Menangkap Ikan Melepaskan Ikan

Jika kita melihat sesuatu itu dengan pandangan mata yang sempit maka kecillah yang kita nampak. Skop yang kita lihat menjadi kecil. Lalu kita katakan bahawa apa yang kita pandang terlalu kecil dan menjadi tidak signifikan. Kita menjadi lemas dalam kotak yang kita bina. Tembok yang kita bina. Hijab yang kita bina. Lingkungan yang kita bina. Dalam pada orang membina tembok yang telus kita membina tembok yang eksklusif hingga orang tidak boleh masuk ke dalam tembok kita. Bahkan orang tidak dapat melihat ke dalam sekalipun. Akibatnya kita lemas sendiri dengan kemabukan yang dibina sendiri. Lemas kerana sempitnya fikiran.



Banyak kedangkalan dalam cara kita berfikir. Berkata tidak boleh dalam emosi. Marah juga tidak perlu dalam emosi. Apa lagi dalam nasihat dan motivasi, jangan over emosi. Dalam banyak hal kita cuba dan usaha seperti orang pandai. Kadang-kadang pandai itu perlu ditunjukkan secara berhemah. Sebabnya ada orang yang lebih pandai. Ada orang yang lebih tahu. Ada yang lebih arif. Orang-orang yang bijaksana ini tidak melatah. Banyak maslahah yang perlu dipertimbangkan. Msalahah umum perlu lebih diutamakan. Kepentingan individu hendaklah dikesampingkan. Hak kumpulan kecil tidak boleh mengatasi hak kumulan yang lebih besar. Lebih melaut walaupun kedua-duanya memiliki hak yang sahih. Hak tentang kebenaran.

Dalam setiap tindakan mesti selalu difikirkan baik dan buruknya. Haq dan batilnya. Benar dan salahnya. Islam menekankan bahawa satu antara perkara yang perlu dipertahankan ialah agama. Dalam pada itu akal juga perlu dipertahankan. Antara perkara wajib untuk dipertahankan. Biarlah nampak inteleknya. Biar nampak warasnya. Biar nampak siumannya. Biar dapat dibezakan antara pandai dengan tidak pandainya. Memelihara akal tentulah tidak sama seperti memelihara pokok. Yang pentingnya ialah kedewasan, kematangan dan sifat rasional akal itu sendiri. Logik akal kadang-kadang tidak boleh dipakai dalam hal-hal yang perlukan pertimbangan besar. Wahyu banyak yang di luar logik akal. Allah sentiasa Maha Benar. Hak Allah.



Tetapi jika kita memandang sesuatu dengan pandangan sempit kita tidak dapat bergerak untuk melepaskan diri dari himpitan perasaan dan psikologi yang kita bina sendiri. Namun jika kita melihat itu dengan keluasan fikiran dan kelapangan perasaan tentulah mata hati kita akan lebih tenang menerima sesuatu yang ada manfaatnya di kemudian hari. Cari hikmah bukan memusnah harapan masa hadapan. Logik sahaja tidak menyelesaikan masalah. Tidak membina manhaj untuk membina yang terbaik. Idealism yang terlalu lurus juga kadang-kadang tidak berjaya untuk membetulkan keadaan.



Setakat perenggan ini saya masih berteka teki. Masih berlegar membawa anda berfikir. Rasanya sudah sampai masanya saya berterus terang. Melepaskan buku dan ruas di hati. Rasa terpanggil untuk membantu berkongsi harapan. Berkongsi ideslism. Mencari jernih dari keladak dan kelodak suasana. Namun nanti dahulu. Biar saya berkisar sekejap. Berputar mencari arah. Mencari fokus untuk memberi yang terjelas. Sebelum itu ambil iktibar dari tiga paparan di bawah.

Pertama, suatu ketika, masuk seorang badwi ke dalam masjid. Tiba-tiba badwi itu membuang air kecil di dinding masjid itu. Ya! Bahagian dalam masjid. Menyinga dan merah padam para sahabat. Mahu sahaja mereka penggal kepala badwi itu. Siapa tidak kenal Omar al-Khatab. Garang dan tegasnya bukan sahaja ditakuti dan digeruni manusia, bahkan syaitan juga takut kepadanya. Banyak hadith yang menggambarkan hal tersebut. Lalu apakah tindakan yang diambil untuk menghukum badwi yang biadap itu? Yang mencemarkan masjid? Yang menghina masjid? Sama jua seperti menghina orang Islam. Saudara tahu, badwi itu membuang air kecil dalam keadaan Baginda Rasulullah SAW hadir di dalam masjid itu. Apakah reaksi Rasulullah? Nanti kita lihat jawapannya.

Kedua, saya bertemu seorang saudari baru. Seorang wanita Cina yang memeluk Islam. Dia berkahwin dengan seorang pemuda Melayu Islam. Sudah agak berumur juga. Berasal dari Pahang. Menetap di Pahang juga. Saya temui dia di UM kerana dia mengambil kursus Sijil Pengajian al-Quran. Saya rasa 3 semester junior saya. Apabila saya mengikuti kursus Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin dia seakan kagum. Takut katanya. Takut dirinya tidak mampu untuk mengikut jejak saya. Namun sewaktu saya menamatkan pengajian di UM itu dia sedang mengikuti kursus Sijil Pengajian Syariah. Tidak terus dengan Diploma. Dia berjinak dengan sijil dahulu. Masih hebat. Minatnya mendalam tentang Islam. Saya tidak pernah bertanya. Tetapi dia memeluk Islam kerana ada sesuatu yang menariknya. Nak tahu? Nanti dulu.

Ketiga, beberapa tahun dahulu saya menghadiri ceramah seorang saudara baru di surau tempat tinggal saya. Beliau bekas seorang Kristian. Seorang India yang dengan penuh insaf memeluk Islam. Islamnya kerana kesedaran bahawa itu sahaja agama yang menjadi penyelamat. Maka ia menjaja maklumat itu supaya semua orang Islam mengetahui apa sebenarnya yang mendorong dia memeluk Islam. Memeluk Islam dengan keikhlasan hati. Kerana kecintaannya kepada Islam. Mahu tahu bagaimana perbandingan antara dirinya dengan diri orang Islam yang lain? Khususnya orang Melayu Islam? Teruskan membaca.

Dalam kes pertama, Rasulullah menghalang para sahabat dari mengambil tindakan menghukum badwi tadi. Dilarang mengambil apa-apa tindakan. Sebaliknya Baginda menyuruh sahabat-sahabat yang ada untuk mengambil air dan menyimbah bekas air kencing yang membasahi lantai masjid. Tindakan untuk menghilangkan fizikal, bekas dan bau air kencing itu. Badwi itu tidak dicerca. Baginda yang begitu agung tidak murka. Tidak juga marah. Malah bersikap penuh kasih sayang. Akhirnya badwi itu mengerti kesalahannya. Ia insaf atas kesalahannya. Ia mengakui kesalahan yang telah dilakukannya. Menjadilah ia Muslim yang baik. Dia tidak tahu. Jahil hukum hakam. Tidak tahu larangan. Tidak tahu mulianya masjid. Tidak tahu adab yang harus dibuatnya. Namun tindakan Rasulullah mententeramkan keadaan. Mendamaikan suasana. Natijahnya seorang lagi Muslim dapat dibangunkan imannya. Diperkasa sayang dan kasihnya kepada Islam. Saya teringat kata-kata Habib Ali, jangan marah kepada yang tidak tahu. Jika dia tidak tahu kita yang berkewajipan untuk mengajarnya. Menghukum dan menghina. Mencerca dan merendahkan orang tidak tahu hanya menjauhkan dia dari kebenaran. Sampai bilapun kebenaran itu lari daripadanya jika kita tidak memperlihatkan kebenaran itu kepadanya. Silap dan salah kita kerana menyembunyikan kebenaran yang hak itu daraipada diketahui oleh orang mahu berjinak. Ingin lebih mengetahui. Kita tutup peluang itu. Siapa yang rugi? Ikan sudah masuh ke jaring, perlukah kita buang semula ke laut luas yang sukar mencari tepinya? Jika terlalu memilih ikan, tiada ikan yang kita dapat. Untuk menunggu ikan besar kita perlu pula berada ke laut dalam. Lebih susah usahanya.

Dalam kes kedua, dia mengatakan bahawa dia tidak mungkin memeluk Islam jika melihat orang Melayu pada keseluruhannya. Penuh dengan segala macam yang negatif. Nilai-nilai baik sejagat sangat menipis pada orang Melayu. Kepada orang bukan Islam mereka sensitif tentang ekonomi dan pendidikan. Kejujuran dan keikhlasan. Kerajinan dan kejayaan. Keterbukaan dan kesarwajagatan. Di Malaysia orang Islam adalah orang Melayu. Tetapi bagi orang bukan Melayu terlalu banyak yang tidak boleh dijadikan contoh. Tidak boleh dijadikan ikutan. Tidak boleh dijadikan iktibar. Kita bukan sahaja lemah dari segi ekonomi bahkan juga pendidikan. Payah mencari kejujuran. Banyak yang berhutang kepada orang Cina tetapi liat membayarnya. Bertangguh memanjang. Menjemukan kepada yang memberi hutang. Kerajinan pula selalu dihindarkan. Malas dan banyak berehat. World viewnya sangat terbatas. Ramai yang membina tempurung. Yang kita temui adalah sempit, gelap dan jumud. Fikiran dan akal tidak dapat digerakkan ke hadapan, ke atas dan ke dalam. Berlegar, berlegar. Pi mai pi mai tang tu jugak.

Saudari baru tadi memeluk Islam kerana dia melihat Islam. Dia telah menemui Islam yang indah. Dia telah beriman kerana kesyumulan Islam. Islam dan orang Islam adalah dua dunia yang terasing. Tidak dilihat sebagai kongruen. Tidak konvergen. Tidak selari. Tidak segerak. Yang ada hanya kelestarian memanjang mengenai perkara yang sama. Kesinambungan budaya yang tidak selari dengan kehendak indah Islam itu sendiri. Kemunduran dan kemelaratan ada di mana. Kemiskinan dan ketidakarifan ada di mana-mana. Dipandang keliling yang dilihat adalah pengamal-pengamal agama. Roh agama seperti tiada. Jasad-jasad kosong sahaja.

Dalam kes ketiga, dia berterus terang. Katanya, dia telah mencari Islam. Mencari keindahan beragama yang meyakinkan. Memberikan jawapan-jawapan kepada pertanyaan-pertanyaan tentang Allah. Tentang Yang Maha Mencipta. Ajaran yang terbaik untuk diamalkan. Jalan yang membawa kepada kebenaran. Hak-hak yang wajib ditunaikan. Hukum hakam yang benar belaka. Agama yang selari dengan akal dan fikiran. Agama yang memberikan kedamaian hati dan perasaan. Agama yang tiada tandingannya. Kesempurnaan sahaja yang diterimanya. Lalu katanya lagi, tuan-tuan (jemaah lelaki kesemuanya) tidak sayangkan Islam seperti saya menyayanginya. Saya telah bekerja keras mencarinya. Bila saya menemuinya saya jatuh cinta dan menatangnya sepenuh hati. Tuan-tuan mendapat agama dengan terlalu mudah. Melalui warisan dan turunan. Begitulah, kita tidak melihat keindahan Islam yang diterima tanpa syarat. Kita tidak dapat membuat perbandingan. Tidak sepertinya yang telah jauh melakukan pengembaraan spiritual untuk mencari agama fitrah yang maha agung ini.

Dia telah berada di sebelah sana katanya. Dia telah melihat ke sebelah sini. Dia telah melihat sesuatu yang berbeza. Sesuatu yang lebih baik. Malah dia telah berada di dua tempat yang berbeza (dari Hindu menjadi Kristian). Tetapi bila dia melihat ke sini, dia melihat sesuatu yang lebih baik. Lebih sempurna. Lebih indah. Lebih damai. Lebih meyakinkan. Dia terpaut kepadanya. Dia mengejar untuk mendapatkannya. Dia gembira dengan penemuannya. Dia sangat menyanyanginya kerana cintanya, kasihnya, dambaannya di sini. Inilah agama yang menyatukan dirinya dengan kebenaran yang mendamaikan. Dengan penuh sedar dia pula bimbang dengan ikutan-ikutan kita tentang agama. Taqlid tanpa ilmu. Kita abaikan ilmu yang sewajarnya dicari, dipelajari untuk dijadikan benteng diri dari kemusnahan kerana kejahilan.

Kesihanilah diri kita sendiri sebelum kita mengasihani diri orang lain. Kelemahan kita terlalu banyak. Tiga paparan di atas harus mengajar kita untuk lebih memahami gerakan dakwah. Gerakan membujuk orang bukan Islam supaya mereka memilih agama fitrah. Agama yang bukan mengagungkan dogma-dogma buatan. Agama yang sentiasa selari dengan fitrah dan fikiran manusia. Yang sentiasa logik dan masuk akal.

Masjid dan surau adalah rumah Allah. Memang tempat suci. Malang sungguh kita meghukum dua orang YB sebagai biadab. Dikatakan mencemarkannya. Saya kira badwi yang membuang air kecil tentulah terlalu jauh lebih biadabnya berbanding dua orang YB yang hanya hadir. Bukan memberi ceramah agama. Mereka tidak mengajar orang Islam tentang agamanya. Mereka tidak juga mengajar agama lain di dalam kedua tempat ibabat itu. Cuba kita ingat kembali sejarah orang Melayu memeluk Islam. Apabila Parameswara yang beragama Hindu memeluk Islam kerana tertarik kepada orang Arab, pedagang yang penuh santun menjalankan ibadat, seluruh rakyat memeluk Islam. Melaka berubah wajah dari mengamalkan agama Hindu menjadi tempat hebat mengembangkan syiar Islam. Dalam sejarah manusia, ketua itu banyak menentukan tindakan-tindakan susulan pengikut dan rakyatnya.

Sekarang ini kita tutup pintu surau dan masjid untuk orang bukan Islam berjinak-jinak dengan Islam. Untuk mendengar laungan azan. Kan indah jika kita benarkan mereka menusukkan seruan azan itu dalam diri mereka. Mudah-mudahan azan itu meruntun jiwa mereka untuk kembali kepada fitrah beriman kepada Allah. Lalu nanti mereka diikuti dengan berduyun-duyun oleh pengikutnya. Benarkan mereka melihat Islam yang indah. Islam yang selalu kita pertahankan. Islam yang kita sanjung. Tolonglah, bukakanlah hati kita untuk menarik mereka. Jika mereka jahil kita beri ilmu kepada mereka. Menutup peluang itu sukar untuk dijawab di akhirat nanti. Apakah yang akan kita jawab di hadapan Allah Rabbul Jalil nanti? Apakah usaha kita sebenarnya untuk menarik mereka kepada Islam? Jangan pula halang orang lain untuk menjalankan usaha dakwah.

Tindakan kita ke atas dua orang YB yang dibesar-besarkan ini menjadi nilaian orang bukan Islam. Setakat mana sebenarnya usaha dakwah kita. Setakat mana keikhlasan kita untuk menarik mereka menjadi Islam. Di manakah toleransi kita dalam beragama. Cukuplah label pengganas yang diberikan kepada orang Islam. Kita telah lama dimomok-momokkan begitu. Islamofobia yang melanda Barat jangan kita bawa ke sini. Kita yang rugi nanti. Dalam usaha kita untuk meramaikan umat, kita sekat peluang yang ada. Implikasinya nanti jauh lebih besar merugikan. Banyak nanti dasar dan prinsip yang bercanggah. Terlalu banyak paradox jadinya. Dalam satu hal kita membenarkan orang melancong ke masjid. Dalam hal yang lain kita sekat penduduk negara ini sendiri untuk ke rumah ibadat kita. Jika ada kesilapan, kita betulkan. Kita didik dengan berhemah supaya mereka sensitif. Bukankan agama Islam ini agama toleran?

Saya merayu kepada mereka yang lebih arif untuk memberikan cadangan, memberi gagasan yang boleh membuka minda kita supaya lebih agresif untuk membuka dewan dakwah seluas-luasnya. Ia tuntutan besar agama. Dakwah adalah kerja semua orang Islam. Ia manhaj besar dalam mengembangkan Islam. Mengembangkan kebenaran agama tauhid. Agama yang telah Allah sempurnakan. Agama yang cukup penuh dengan nikmat. Agama yang Allah redhai sebagai agama untuk kita semua.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 4

Kehidupan sosial di kawasan setinggan tetap teratur dan berperaturan. Mereka ada ketua dan ada aktiviti bersama yang dijalankan. Kawasan setinggan hanya satu pentas hidup. Orang-orangnya normal belaka. Tiada yang luarbiasa. Mereka mencari kehidupan yang halal. Yang menyukarkan ialah rumah yang sesuai dengan bajet mereka.

Kehidupan harian tiada bezanya dengan mana-mana kampung atau taman perumahan. Aktiviti agama agak istimewa. Imamnya OKU. Dia buta. Imam inilah yang menjadi pemimpin bila solat di surau. Dia juga memimpin jika ada tahlil dan majlis doa yang lain. Di surau kampung itu selalu juga diadakan majlis membaca yasiin dan ceramah-ceramah agama. Banyak juga ustaz-ustaz ketika itu yang dipanggil berceramah. Pengurusan surau belum menjadi agenda saya waktu itu. Saya hanya menjadi makmum dan setinggan biasa. Tiada apa-apa jawatan.

Pak Din, imam kami, walaupun buta hidup seperti matanya melihat. Di sekeliling rumah dia menebas dan menajak, menyapu sampah dan sebagainya. Di dalam rumah dia biasa membasuh. Hatinya pula sangat terang. Jika dibacakan di hadapannya ayat-ayat al-Quran beberapa kali dia cepat ingat. Maka hafalannya kuat dan ingatannya juga sama kuat. Melekat dalam mindanya. Begitulah kelebihan dan kekurangan manusia. Sebenarnya semua orang ada cacat dan celanya. Kita baik dalam suatu aspek tetapi orang lain baik dalam aspek yang lain. Kelebihan kita kekurangan kepada orang lain. Kekurangan kita kelebihan pula kepada orang lain. Natijahnya kita harus bergantung antara satu sama lain. Pelengkap kepada kekurangan-kekurangan yang ada.

Saya kagum juga adengan seorang lain OKU di kampung itu. Buta juga orangnya. Kelebihannya ialah kepakaran mengurut. Berasal dari Parit Pinang Seribu, Muar. Katanya, neneknya sangat hebat mengurut. Dia belajar dari neneknya. Setahun saya berulang alik ke Ipoh. kaki dan lenguh-lenguh diayun kenderaan. Sesekali saya berutut dengannya. Paling akhir tempat urutannya ialah di punggung. Di pasti menekankan kedua ibu jara tangannya di kanan dan kiri punggung. Calang-calang orang menjerit kerana ib jari itu diputar menekan tepi lekukan punggung. Sakitnya? Jangan tanya. Jika nak rasa boleh cuba sendiri. Ramai rakan-rakan sekampung yang meleleh air mata menahan sakit. Sayang, selepas saya berhijrah ke Ipoh pada takhir tahun 1979, saya kehilangannya hingga sekarang. Selepas itu jenuh saya mencari tukang urut yang sebaiknya tetapi tidak berjumpa.

Kalau Pak Din menjadi imam di surau. Boleh mengamas rumah. Boleh membersihkan kawasan rumah. Tukang urut ini pula yang namanya Pak Leman, boleh membuat kerja yang sama. Pada waktu santai dia menganyam bakul lanjutan usahanya melalui Kementarian Kebajikan Masyarakat ketika itu. Yang istimewanya ialah apabila isterinya bersalin, dialah yang mengurut isterinya hingga habis pantang. Yang meamsak dia. Yang mengemas rumah dia. Yang urus anak dia juga. Mengurut orang tidak juga berhenti. Begitulah keistimewaan orang yang ada kemahiran yang tidak ada pada orang lain.

Perhubungan antara penduduk cukup akrab. Hampir semua saya kenal ketika itu. Sekarang ini hanya tinggal beberapa nama yang saya ingat. Yang lain kekal dalam lipatan ingatan. Apabila diadakan kenduri kendara kami biasa bercampur gaul. Bermesra dan bersilaturrahim. Orang sekampung tidak ada yang beza membeza. Fahaman politik belum wujud lagi. Bulat bak pembetung. Jika ada undangan yasiin dan tahlil saya mungkin mendapatnya dari atas motorsikal rakan sekampung yang beriringan dalam perjalanan atau yang sedang memotong saya. Sangat mudah. Tiada protokol. Tiada birokrasi. Mesej sampai. Tindakan, insyaAllah. Kadang-kadang jika terlalu berprotokol keadaan yang sangat senang menjadi sukar tidak menentu. Sepatutnya tugas kita ialah memudahkan. Hati senang. Perasaan tenang. Kurang kos. Kurang tekanan. Kurang masalah. Itu idealnya. Realiti itu yang menyukar kadang-kadang.

Pada hari raya suasananya meriah juga. Pada malam raya biasanya kami sudah menziarahi jiran sekampung. Kami tertakbir dan bertahmid dari sebuah rumah ke sebuah rumah. Dari selepas Isya' hingga pukul 3.00 pagi kami mungkin sudah menziarahi kebanyakan rumah di kawasan itu. Esoknya kami sambung di kawasan yang lain pula. Pada hari-hari yang lain kami ada agenda sendiri. Mungkin ke rumah saudara mara atau sahabat handai di tempat-tempat lain.

Dalam pemerhatian saya, penghuni kawasan setinggan adalah manusia normal. Mereka tiada bajet untuk memiliki atau menyewa rumah yang sesuai. Sekarang ini kita jarang mendengar tentang wujudnya rumah setinggan. Negara sudah menghampiri status maju. Ekonomi menjadi pemangkin kepada kemewahan. Walaupun kekayaan tidak merata kepada 0rang Melayu tetapi mereka sudah mampu memiliki rumah. Kerana itu rumah setinggan tidak diperlukan lagi. Jika ada sekali sekala rumah itu dibuat oleh pendatang.

Sudah 33 tahun ingatan lama ini datang kembali. Entah di mana kebanyakan mereka kesemuannya. Ada yang sudah meninggal. Masih ramai yang hidup. Yang pastinya mereka semua sudah berusia emas. Anak-anak mereka mungkin sudah mengeluarkan mereka dari lembah itu. Dari lurah itu. Dari jurang itu. Yang masih menetap di situ barangkali sudah melupakan kisah kepayahan lama. Yang dinikmati ialah keadaan semasa. Bebas dari kepayahan sewaktu terpaksa bercatu dan bergilir menadah air. Sewaktu terpaksa mengepam lampu untuk mendapat sedikit terangnya malam. Untuk bersembang seketika dua.

Kehidupan ini melalui fasa-fasa tertentu. Ada yang indah dan ada yang mahu dilupakan. Namun kesemua yang sudah dialami pasti masih ada untuk teringat kembali. Tidak perlu air mata kerana bukan derita fizikal atau mental. Sekadar payah sementara. Pengalaman tidak semuanya gemerlapan bak intan berlian. Dalam kacapun ada sinar. Pilihlah sinarnya dan bukan kacanya. Dalam hidup, kita banyak pilihan. Setiap masa kita dikehendaki membuat pilihan. Kita hendaklah belajar membuat pilihan. Pilihan yang kita buat bukan semestinya benar. Bila sudah dipilih hendaklah diterima seadanya. Itu mungkin anugerah Allah yang paling layak untuk kita. Wallahu 'alam.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 3

Waktu di rumah setinggan dulu anak sulong saya berumur 5 tahun. Adiknya berumur 4 tahun. Tengah comel-comel belaka. Pada masa itu kedua-duanya sudah pandai membaca. Al-Quran sahaja yang belum khatam. Selalunya isteri saya yang mengajar mengaji. Seorang anak jiran yang sebaya dengan anak sulong saya turut mengaji. Kadang-kadang jika isteri saya sibuk, sayalah yang mengajar mengaji. Maka malam itu penuhlah rumah saya dengan bacaan al-Quran. Mungkin kerana itu saya berasa damai di rumah itu. Anak-anak juga tiada masalah. Al-Quran menerangi, memberi sinar cahaya kepada rumah dan penghuninya yang membacanya. Dikatakan cahayanya memancar ke langit. Manusia tidak melihatnya hingga manusia tidak banyak memberi nilai kepada Al-Quran. Kembalilah kepada membacanya. Fahamilah isinya. Kajilah tafsirannya. Banyak yang kita abaikan walaupun kita beriman kepadanya.

Di rumah setinggan hiburan adalah sifar. Seingat saya, radiopun tiada. Entahlah kami tidak perlukan hiburan ketika itu. Tidak ada keperluan. Selesa dengan keadaan yang ada. Bila hati damai, bila perasaan lega huburan tidak lagi suatu keperluan. Segala yang ada cukup menghiburkan. Entah ya. Saya tidak berhibur baik di rumah mahupun di luar rumah. Tidak pula saya menonton wayang walaupun ianya lumrah ketika itu. Mungkin ada rumah yang memiliki TV yang pastinya menggunakan bateri. Saya tidak pula menontonnya. Hari-hari dilalui dengan tekad untuk keluar sebagai graduan yang nanti menjadi lebih baik dan bahagia dengan kedudukan dan pendapatan yang lebih lumayan. Kepayahan sementara hanya suatu pengalaman yang mesti dilalui. Yang mesti dimengerti bahawa senang itu lazimnya dari segala payah dan susah. Dari bawah naik ke atas. Dari duri dan onak ke dataran luas terhampar. Dari lembah yang jauh di bawah akan nanti naik memanjat bukit dan gunung harapan. Puncaknya yang dirasa damai untuk dihuni. Untuk ditawan selamanya. Untuk dikecap indahnya panaroma hidup.

Di rumah setinggan saya kira saya hanya terdampar sementara. Badai kehidupan yang mesti menghempas pantai rasa dan cita. Merenangi jalur-jalur tepian yang nampak berbalam tetapi diharung untuk mendarat senang. Pastinya tepian pantai itu memanjang bersih dan putih. Menanti saya keluar memijak dan menjejaknya. Keluar dari alun dan ombak hidup. Semoga tidak kelemasan dilambung ombak dan alun itu. Biasalah tenggelam timbul dalam hidup. Seteguk dua tertelan air. Jika tidak begitu masakan mungkin merasakan nikmat yang datang kemudiannya. Segalanya relatif mengikut masa, ruang dan tempat. Cita-cita saya tidaklah besar. Cukup untuk keluar dari lorong-lorong gelap kehidupan. Cukup sekadar setara dengan orang lain. IPT seperti UM cukup gah untuk dihuni, direntas dan dipahat di hati sanubari saya. Dapat menjejaknya, dapat berpijak dan berpesta ilmu di sana, dapat mencari tapak kehidupan yang lebih baik. Darinya saya lanjutkan berbagai kelangsungan hidup hingga kini.

Kebetulan saya juga di IPT. Sekurang-kurangnya saya kongsikan pengalaman indah ini. Pengalaman sebagai penjejak ilmu dan kampus. Penjejak harapan dan hasrat besar menggunung. Indahnya berada di puncak gading. Yang sekarang hanya kenangan itu dibawa bersama. Untuk diingat dan diambil iktibar. Rupanya banyak, terlalu banyak yang telah saya lalui, banyak lagi yang pasti akan saya lalui. Usia kita membawa kita menjelajah semesta ini ke ruang-ruang di hadapan hingga ke akhir hayat nanti. Selagi titik noktah itu belum ditentukan selagi itulah perjalanan hidup mesti diteruskan. Kita tidak boleh berhenti. Saya tidak boleh berhenti. Berhenti itu hanya hak di perhentiannya. Bukan dipaksa. Ketentuannya sudah ditentukan sejak azali. Sabarlah dan tunggulah. Tetapi bukan untuk mensia-siakan usia yang ada. Guna dan gunalah hingga ke nafas yang terakhir.

Apalah yang ada di rumah setinggan? Barangkali tidak banyak yang dapat digarap dari pengalaman sementara itu. Namun bagi saya pengalaman itu banyak mengajar saya. Banyak erti hidup yang saya kutip dan pungut dari sana. Secara fizikalnya, cukup sekadar tempat berlingung dari hujan dan panas. Cukup sekadar ada tempat untuk mendamaikan hati. Untuk melelapkan mata. Untuk mengajar diri ini supaya menginsafi keadaan. Langit tidak selalu cerah. Panas tidak selalu sampai ke petang. Namun yang pastinya keindahan pasti datang. Cahaya gemerlapan itu pasti memancar. Percikan-percikan cahaya damai yang menerang. Yang membuka hamparan-hamparan baru dalam menghadapi masa-masa mendatang. Hati ini mesti berbunga dengan harapan. Doa yang tidak pernah putus untuk mensyukuri nikmat Allah. Merasa cukup dengan apa yang ada.

Isteri saya damai di rumah setinggan kerana kami bersama. Ia pandai menjahit. Maka banyak juga upahan dan tempahan menjahit yang terimanya. Gambaran itu masih jelas. Di lehernya akan terlingkar pita pengukur yang jarang lekang. Bak tukang jahit profesional. Dulu memang isteri saya yang mengurus hal pakaian kami sekeluarga. Bila perlu pakaian sata tahu siap berjahit. Pakai sahaja bila perlu. Upah menjahit cukup melegakan juga dari segi kewangan. Jika mengharapkan gaji saya yang hanya separuh, perit juga setiap hujung bulan. Alhamdulillah Allah sentiasa membantu. Rumah yang sekecil itu cukup mudah diurusnya. Kebetulan isteri saya cekatan orangnya. Seperti lipas kudung setiap masa. Hingga sekarang belum berhenti ligatnya. Umur 60 tahun belum lagi hendak diam bersara dari kesibukan. Hendak mengisi masa emas katanya. Anak-anak sudah ada kehidupan sendiri. Tanggungjawabnya sekarang beralih kepada mendidik ahli masyarakat pula. Kerja amal yang perlu diperbanyakkan. Memanfaatkan masa emas. Masih belajar dan masih ghairah untuk belajar.

Kepada orang lain, gila jadinya. Gila apakah agaknya umur 60 tahun masih bersusah-susah belajar? Di Kuala LUmpur pula. Berapa banyak masa, tenaga dan wang ringgit yang dikorbankan? Betapa payahnya merentas ilmu. Namun semuanya diharungi. Dengannya ia meneroka sesuatu yang tidak dapat diteroka oleh orang lain yang setuanya. Pada mata umum ia perlu berehat dan menghitung hari. Itu bukan motto hidupnya. Bukan falsafah hidupnya. Bukan penamat hidupnya. Mindanya mesti ligat. Berputar 24 jam. Menggunakan fakulti mindanya supaya segar dan aktif. Ubat dan penawar dari serangan penyakit. Sentiasa sedar dan waspada. Motivasinya masih dihambur untuk anak dan menantunya. Belajar dan belajar. Cari ilmu. Teroka bidang baru. Tidak boleh jumud. Tidak boleh berpuas dengan yang ada. Cucu-cucu jangan terkira. Yang mengambil UPSR pasti bersedia untuk dipuji atau disergah kerana prestasi tidak memuaskan. Mereka pasti dihantui oleh neneknya. Tahun hadapan, 2011, dua orang akan mengambil PMR. Dari sekarang sudah diasak dan didesak. Dapatkan kecemerlangan. Tiada kompromi.

Isteri jiran saya (di rumah setinggan dulu) cukup serasi dengan isteri saya. Hingga sekarang setelah 33 tahun kami masih rapat. Kunjung mengunjung dan hubung menghubungi. Sudah jadi terlalu rapat. Kadang-kadang melebihi adik beradik. Boleh berkongsi rahsia antara satu sama lain. Dia masih tinggal di kawasan itu. Mendapat peruntukan rumah apabila kawasan itu dibangunkan dijadikan kawasan perumahan. Sebenarnya rumah yang saya sewa dulu adalah rumah adik iparnya. Rumah itu rumah berkembar dua. Dia di sebelah dan saya pula di sebelah yang lain.

Pada waktu petang kadang-kadang saya balik awal sedikit. Sekitar pukul 5.30 petang. Itupun jika tiada kelas atau tutorial. Jika tidak sibuk hendak menghadapi peperiksaan. Pada musim peperiksaan saya biasa di kampus pada waktu malam. Belajar seadanya. Sedar bahawa mahasitua sudah agak berkarat otaknya. Kognitifnya perlu diperah. Inteleknya perlu digilap. Kapasiti berfikirnya perlu ditingkatkan. Fakultinya mesti dibangunkan. Hingga tengah malam baru saya pulang. Vespa kuning teman setia saya. Nombor pletnyapun saya sudah lupa. Mungkin JP 1580. Gambarpun tidak ada untuk ditunjukkan. Lama tidak membelek gambar-gambar lama. Mungkin ada dalam lipatan rakaman lama.

Waktu belajar di UM anak saya dua orang lagi. Saya rancang supaya yang ketiga jangan menyusul dahulu. Tunggulah sehingga saya tamat belajar nanti. Rupanya rancangan itu menjadi terlalu lama. Jarak antara yang kedua dan ketiga ialah 7 tahun. Ketika anak kedua saya terbang ke USA anak ketiga saya baru berumur 11 tahun. Saya tamat belajar pada tahun 1979 dan pada tahun 80 lahirlah puteri saya yang ketiga. Selepas itu berderet-deretlah hingga sembilan orang kesemuanya. Anugerah Allah, 7 puteri dan 2 putra. Alhamdulillah kesemuanya menjejak IPT. Tujuh telah tamat. Tinggal dua yang masih menghuni. Yang bongsu di UIAM. Baru menjejak kakak dan abangnya. InsyaAllah Allah akan mempermudahkan mereka.

Di rumah setinggan tiada hiburan untuk anak-anak saya. Oleh kerana mereka sudah pandai membaca, bahan bacaan sahaja yang saya banyakkan. Membacalah mereka. Oleh kerana isteri saya sentiasa bersama mereka, isteri saya yang banyak memandaikan mereka. Pada waktu petang saya biasa membawa mereka meronda kawasan setinggan itu. Walaupun namanya kawasan setinggan namun masih banyak kawasn lapang yang tidak berpenghuni. Bekas lombong yang membentuk berbagai saiz tasik ada di mana-mana. Dengan vespa saya naikkan yang sulong di belakang sementara adiknya berdiri di hadapan. Berliburlah kami bertiga berlegar-legar menikmati angin sepoi-sepoi bahasa di kawasan lombong itu. Dari satu tasik ke tasik yang lain. Dari satu lorong ke lorong yang lain. Bila puas barulah balik. Segarlah mereka dari kebosanan di rumah. Keluar dari ruang sempit yang menghimpit. Di luar mereka menerawang alam yang luas. Menghirup udara bebas yang tidak melemaskan.

Saya biasa ke kawasan yang berhampiran dengan Pembinaan Subang Jaya. Melihat dari jauh. Di atas Subang jaya itulah laluan kapalterbang naik dan turuk dari dan ke Lapangan terbang Subang. Pada waktu pembinaannya ramai orang yang takut untuk membeli rumah di situ. Bagaimana jika ada kapalterbang yang terhenpas di situ? Logiknya memang ada. Laluan kapalterbang. Rupanya ketentuan Allah hanya Allah sahaja yang tahu. Apabila KLIA dibina dan lapangan terbang Subang bukan lapangan utama lagi maka mereka yang mencemuh pembinaan Subang Jaya kehilangan rentak. Kebimbangan sementara yang bukan lagi kenyataan. Sewaktu melihat kapalterbang saya tidak pula terlintas untuk dapat terbang dengannya. Masih terlalu naif. Saya seperti perasaan bahawa rupanya apa sahaja yang pernah dilihat, didengar, dibaca, dihidu atau apa sahaja yang dialami oleh deria sedar atau tidak sedar kita pasti akan dialami dengan sebenar-benarnya. Allah perlihatkan dahulu laluan hidup yang bakal kita tempuh. Waktunya sahaja yang tidak dapat dipastikan.

Yang nyata kapalterbang itu saya naiki juga kali pertama ke USA. Saya bawa isteri dan lima orang anak saya merentas benua dan lautan. Dataran dan lembah. Dari benua ke benua. Melaluinya kami menjejak Hong Kong, Taiwan dan Jepun. Kami rentas Lautan Pasifik hingga merentasi kanada dan Amerika Syarikat. Kami medarat di O'Hare Airport di Chicago. Lalu kami terbang ke Pittsburgh. 18 bulan di sana kami terbang kembali merentasi Lautan Atlantik pula untuk singgah di London. Kemudian merentas benua Eropah dan Asia. Singga di Frankfurt dan Dubai. Sempurnalah sudaH pengembaraan kami bertujuh mengelilingi dunia. Menjejak Panglima Awang yang meneruskan hasrat Ferdinand Megallan untuk mengelilingi dunia. Jika Megallan sampai di Melaka pasti hasrat itu tercapai. Tetapi ketentuannya tidak begitu. Megallan sekadar sampai di Filifina. Ajalnya di situ. Panglima Awang yang dikatakan menjadi adik ipar Megallan meneruskan pelayaran. Dalam sejarah Barat namanya adalah Enrique. Carilah bukunya yang mencertitakan kisahnya bahawa He Travel With Megallan. Hingga sekarang masih ada usaha untuk menjejak keturunan Panglima Awang di Portugal. Mudah-mudahan berjaya. Nanti kita putar sejarah bahawa orang Melayulah yang pertama mengelilingi dunia.

Sebenarnya ruang, masa dan tempat itu bukan perkara pokok sangat. Walaupun ianya perlu diambil kira, namun ianya bukan faktor penentu untuk segala-galanya. Ruang, masa dan tempat hanya alat dan bahan untuk kita memanfaatkannya. Duduk di kawasan setinggan bukan bererti segala-galanya sudah mati. Bukan bererti dunia sudah sampai ke hujungnya. Tidak pula di situ untuk mereka yang kehampaan kesemuanya. Kawasan setinggan bukan untuk mereka yang terpinggir dan dipinggirkan. Bahkan bagi yang berani melakonkan watak-watak gigih mereka berjaya keluar dengan gah dan mewah. Bijak dan pandai mengendali hidup. Duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi dengan orang lain. Kawasan setinggan bukan tempat hina. Hanya suatu kebetulan kedudukannya tidak mewah dan selesa.

Mungkin kebetulan kawasan setinggan Sungai Way agak berlainan dengan kawasan setinggan yang lain-lain. Cukup banyak ketika itu. Di mana-mana ada di keliling Kuala Lumpur. Di Sungai Way keadaannya teratur dan selesa. Tidak sesak dan kalut. Tidak menyesakkan dan menyulitkan sangat. Hanya air barangkali yang terasa payahnya. Tapi alah bisa tegal biasa. Rutin itu sudah menjadi darah daging. Tidak diambil pusing sangat. Cuma sekarang merasakan payahnya. Ketika itu hanya survival sahaja yang difikirkan. Demi kelangsungan hidup.

Yang nyatanya saya dan keluarga hidup aman. Orang-orang kampungpun menjalani kehidupan tanpa banyak bicara. Tiada yang merungsingkan mereka. Pekerjaan ada. Makan dan minum cukup. Sandang pakai tidak jadi masalah. Rumah ada. Tempat tinggal ada. Tempat berteduh ada. Tempat berkeluarga ada. Mereka hidup beranak pinak seperti orang lain. Tidak ada hinanya. Tidak ada cacat celanya. Harga diri mereka juga tinggi seperti orang lain. Bagi saudara mara di kampung asal mereka, penghuni rumah setinggan tetap tinggal di Kuala Lumpur. Tetap gah walaupun realitinya mereka memang tinggal di kawasan berlumpur. Lumpur ada di mana-mana. Dilihat di mana-mana. Dipijak di mana-mana. Kerap terpalit di mana-mana. Realitinya lumpur hanyalah pentas. Lakonan tetap dilakonkan. Hidup tetap diteruskan.

Itulah kehidupan dengan pasang dan surutnya. Ruang, masa dan tempat bukan persoalan yang perlu difikirkan sangat. Bila hati damai, perasaan tenteram cukuplah. Apa lagi yang perlu diminta. Dari segi psikologi apabila manusia merasa cukup dan puas ia akan damai. Hati dan perasaannya akan bulat tanpa segi. Tiada lain yang dicari.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 2

Tinggal di kawsaan setinggan ada juga manfaatnya. Seperti saya sebut dahulu, ia adalah iktibar. Kehidupan ini tidak selamanya senang dan indah. Manis dan melegakan. Bahagia dan melapangkan. Rutin saya seharian perlukan pengorbanan. Semangat cekal dan kekuantan tekad. Mengharap kehidupan sementara yang singkat. Mencari sinar di hujung terowong gelap. Sementara hanya sementara. Bersabarlah.

Selama tiga tahun menyewa rumah setinggan rutin hidup saya tidak pernah berhenti. Ia berulang setiap hari. Yang sama hari demi hari. Saya belajar dari pagi hingga ke tengah malam. Peranan saya berganda: pelajar, suami, bapa. Di rumah saya belajar sambil mengurus bekalan airpaip. Kawasan setinggan Sungai Way agak luas, seluas bandar Sunway sekarang. Di sebelah hadapan ialan Kontena Nasional, di baratnya baru dibina ketika itu ialah Subang Jaya. Kawasan itu penuh dengan bekas lombong. Kawasan rumah yang saya duduk tidaklah teruk sangat. Walaupun di setengah rumah setinggan kedudukannya agak sesak tetapi di Sungai Way keadannya agak teratur. Tidak terasa sesak nafas.

Makan dan minum tidak menjadi masalah. Kedai runcit berhampiran rumah. Bekalan elektrik memang tidak ada. Al-maklum kawasan setinggan. Kalau diberi nanti manja pula. Tidak mahu keluar dan bertambah pula yang ingin menjadi setinggan. Untuk menerangkan rumah lampu pam digunakan. Yang menjadi kerumitan ialah air untuk makan minum dan membasuh serta mandi manda. Namun penduduk setinggan inovatif orangnya. Biasanya di kawasan setinggan ada bekalan air publik. Yang sukarnya ialah kedudukannya agak jauh dari rumah. Bagi rumah yang dekat beruntunglah. Paip yang saya maksudnya sejauh kira-kira 400 meter dari rumah. Terpaksalah membeli getah panjang. Setiap malam saya mengambil giliran untuk mendapatkan bekalan air. Waktu siang tentu sahaja tidak boleh kerana saya tiada di rumah. Lagipun waktu siang terlalu ramai yang menggunakan air. Tekanannya menjadi rendah.

Waktu malam damai dan tidak kalut. Kira-kira dua jam baru selesai. Lazimnya pukul 2.00 pagi. Sementara menunggu air penuh dalam tong air saya belajar. Kata orang Putih killing two birds with one stone. Sambil menyelam minum air. Maknanya saya terpaksa meredah malam pergi dan balik untuk memasang getah. Pergi dan balik untuk mencabut getah. Semuanya dilakukan tanpa mengira hujan atau tidak. Ribut atau tidak. Suka atau tidak. Tanpa air itu kehidupan menjadi mati. 70% dari kehidupan kita adalah air. Kurang air kita merana. Badan kurang air kita demam. Terlebih air mungkin nanti paru-paru berair. Begitulah kehidupan yang lain. Hatta laut, sungai dan tasik. Semuanya ingin mengekalkan paras airnya.

Kepayahan di rumah setinggan sebenarnya bukan kes terpencil. Kepayahan seperti itu boleh berlaku di mana sahaja di negara yang tercinta seperti Malaysia ini. Kita dibekalkan air bersih tetapi bila kita guna penapis air, kotoran yang bersama air amat menjijikan. Air yang kelihatan bersih itu rupanya masih tercemar dengan keladak, daki, minyak dan banyak lagi bahan-bahan pencemaran. Saya tidak dapat bayangkan kotoran yang masuk ke paru-paru kita bila kita makan di kedai, bila kita makan dan minum menggunakan air yang tidak bertapis. Bertahun-tahun kita dicemarkan begitu. Benar, air itu sudah dirawat tetapi kotoran itu tetap masuk ke dalam tubuh badan kita. Mungkin tubuh badan kita sebenarnya tong sampah yang plastik dan elastik. Boleh menerima kotoran bersama air yang dibekalkan ke rumah. Yang tiada pilihan lain kecuali itu.

16 Disember 1990 saya bertukar tempat kerja dari Politeknik Ungku Omar di Ipoh ke Politeknik Batu Pahat (UTHM sekarang), di Parit Raja. Saya menyewa rumah di Taman Soga Batu Pahat. Pada hari-hari pertama saya tidak dapat minum kerana apabila isteri saya membuat air teh-O, warnanya menjadi kelabu asap. Bila sampai ke mulut, hidung menghidu sesuatu yang busuk dan meloyakan. Dalam seminggu itu saya terpaksa menyediakan belakan air mineral sehingga saya kelemasan. Mana ada bajet untuk semua itu. Di Ipoh saya rasa aman dari gangguan air. Airnya bersih dan tidak pernah terputus bekalan kecuali ada hal-hal yang luarbiasa seperti paip pecah.

Saya kira saya bergembira kerana dapat kembali ke kampung halaman. 12 tahun saya di Ipoh. Berkhidmat, merantau dan membina kelarga. Cukuplah kata saya. 12 tahun sudah cukup lama. Rupanya kegembiraan itu terpaksa saya bayar dengan kos melepas yang tinggi. Masalah air menghantui saya. Nantilah pada entry yang lain saya akan bercerita lanjut mengenai maslalah air ini.

Kembali ke rumah setinggan. Masalah air hanya mengenai bekalan. Waktu itu orang Malaysia belum pernah sibuk tentang penapis atau sistem merawat air di rumah. Apa yag dibekalkan dianggap bersih dan selamat. Itu yang dijanjikan. Bersyukur juga kerana sebelum itu saya pernah menggunakan air gambut. Nenek saya (sebelah emak) berpuluh tahun menggunakan air gambut. Masakannya enak walaupun tiada resepi tertentu. Tiada sukatan tertentu. Cekut sana cekut sini. Campak sana campak sini. Berpinggan-pingan saya makan. Bila saya ingat kembali, nasi yang dimakan berasal dari beras yang berwarna putih tetapi menjadi perang kerana penangan air gambut. Saya biasa gunakan air sungai dan parit yang dimendapkan. Saya biasa gunakan air hujan yang entah berapa banyak tahi cicak di dalam tempayan dan kolah. Maka air paip dijanjikan bersih dan selamat dari segi kesihatan. Tetapi apabila dilihat kotor dan berbau otak sedar saya jadi keliru. Saya sudah tidak ada bekalan air gambut, air sungai dan parit atau air hujan. Mestikah air paip yang kotor dan berbau itu menjadi pilihan?

Hendak tidak hendak pilihan saya ialah menggunakan penapis air yang paling simple. Untuk mengabui mata dan perasaan. Air yang ditapis nampak bersih dan hilang baunya. Bolehlah menikmati semula air teh-O. Hilang kelabu asapnya. Hilang bau busuk nan meloyakan. Saya kembali menemui ketenangan. Yang penting bajet tidak lari. Rasa selamat menggunakan air terjelma semula. Waktu saya beli saya tawar harganya. kata saya di Ipoh lebih murah. Pekedai itu menempelak saya dengan mengatakan bahawa di Ipoh orang tidak memerlukan penaps air sebab airnya bersih.

Episod air di Batu Pahat panjang berjela. Ada kesempatan akan saya sentuh lagi dalam kisah dulu-dulu saya.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga Puluh

Kehidupan payah di rumah setinggan.

Sebagai mahasiswa yang berbekalkan separuh gaji saya hanya mampu menyewa sebuah rumah setinggan. Sewanya RM45.00. Di situlah kami berempat beranak menjalani kehidupan selama tiga tahun. Banyak sungguh kenangan dan pengalaman di kawasan rumah setinggan. Cerita payah mereka membina kehidupan bukan asing bagi saya. Itulah cerita bagi mereka yang bukan berupaya untuk mendendangkan cerita senang. kehidupan yang banyak pahit dari manisnya. Rempah hidup yang terkapai-kapa mencari bahagia. mereka hanya mampu melihat dan kecur air liur. Untu menggapaikan tangan, tidak sampai sudahnya. Hidup ini dilalui dengan liku-liku tajam yang jika silap melaluinya pasti robek, tercucuk dan tercakar. Onak dan durinya ada di mana-mana. Kecekalan, keberanian dan hasrat besar menggunung sahaja yang menciptakan kejayaan-kejayaan kecil berimpak besar.

Pada awal tahun-tahun 70an banyak cerita mengenai setinggan. Menjadi tajuk besar kisah setinggan di Tasik Utara Johor Bahru, peneroka di Teluk Gong Selangor, kemiskinan di Baling Kedah. Saya sudah menjadi guru ketika cerita-cerita itu dipaparkan di dada-dada akhbar. Tetapi berapa berat mata memandang, berat lagi bahu memikul. Pengalaman juga yang menginsafkan diri. Berada bersama mereka barulah saya mengerti erti kepayahan mereka. Melihat dari dekat bererti melihat diri saya sendiri. Saya pernah di sana. Pernah merasa cebisan-cebisan rasa kerana rendahnya harga diri antara mereka. Yang dikejar semata-mata kehidupn. Demi untuk hidup. Kelangsungan yang diarah bertatih-tatih. Untuk berlari mengejar ekonomi barangkali terlalu asing dan terasa jauh dan tingginya. Keinsafan yang bertunjangkan kebersamaan hidup. Sama-sama melalui liku-liku kehidupan yang tajam-tajam belaka. Bagi kawasan setinggan itu hanya persinggahan sementara. Saya tahu saya pasti keluar dari situ. Tidaklah terasa sangat himpitan perasaan. Tidak juga ngilunya yang berpanjanan.

Tahun-tahun 70an, ekonomi bukan semewah seperti sekarang. Kemelesetan ekonomi pada tahun 1972-73 sangat mengesankan. Kejatuhan harga bahan mentah dan kenaikan harga barang-barang keperluan seolah-olah mengembalikan zaman kesusahan yang hampir zaman Jepun. Di kampung saya ramai yang hanya makan ubi, pisang, keladi dan keledek. Saya tahu sebab ramai yang membeli ubi dalam jumlah yang banyak. Dalam kekerapan yang melebihi biasa. Ramai yang makan nasi hanya sekali sahaja sehari atau mencampurkannya dengan ubi. Saya melihat seperti suatu kemelaratan menimpa rakyat.

Bila saya jejakkan kaki di kawasan rumah setinggan yang kecil dan daif itu saya kembali lagi ke zaman payah saya. Jika dulu payah sebagai kanak-kanak di kampung. Hidup bersama ibu dan adik serta datuk. Dalam kampung yang memang tidak ada apa-apa. Hidup naif yang belum didatangi pembangunan dan segala istilahnya. Ketika itu saya tidak merasakan payahnya. Kenangan silam itu yang membuai perasaan bahawa saya tidak dilahirkan dengan segala-galanya dihidang on a silver platter. Bak kata orang saya have to toil and soil. Sebab itu mengingat masa lalu memberikan berbagai kesan kepada perasaan dan psikologi. Mengingat yang lama bererti kita kembali ke zaman silam yang mungkin indah dan mungkin tidak berdasarkan persepsi sekarang. Bukan persepsi waktu itu. Waktu itu sejarahnya sangat simple. Tidak ada apa-apa istilah kerana kehidupan memang begitu. Dalam kesetaraan kita tidak pernah membuat perbandingan. Semua yang kita lihat serupa belaka. pada wajah mereka gembira juga yang terpancar.

Mengimbau peristiwa lama memberikan kita keinsafan bahawa hidup ini pernah melalui liku-liku yang tidak mahu dilalui kembali. Andainya liku-liku itu kembali menjengah, pengalaman lama akan memandu untuk melaluinya dengan bijaksana. Kebestarian yang sudah sebati kerana laluannya yang berulang-ulang. Saya berasal dari sana. Untuk kembali ke sana bukan hal yang menyusahkan. Jika kita mendaki dari lurah, jatuh ke lurah kembali tidak memberikan masalah. Memang tempat kita. Cuma hasrat ke puncak belum terlaksana. Kenangan lama juga iktibar, sumber kekuatan bahawa hidup ini harus diharungi dengan cekal dan tabah. Sentiasa membetulkan arah dan kompas. Mendepani halangan-halangan yang memang selalu bersemuka. Laluan-laluan biasa seorang pengembara masa. Masih merentas ruang waktu yang entah bila sudahnya.

Begitulah suatu waktu saya terdampar di kawasan rumah setinggan. Memang banyak payahnya. Dulu-dulu, dari kampung saya ke Kuala Lumpur. Bekerja saya di Kuala Terengganu dan Kluang. Sekarang saya kembali ke Kuala Lumpur. Tetapi kitaran waktu meletakkan saya dalam perspektif yang berbeza. Sewaktu di Institut Bahasa, saya tinggal di bangunan tinggi di Lembah Pantai. Saya melihat kesemua yang lain jauh di bawah. Ingin rasanya tidak mahu turun kerana sudah berada di tempat tinggi. Rupanya tidak. Allah menyediakan kitaran demi kitaran supaya saya lebih insaf bahawa tidak seharusnya saya lupa dari mana saya datang. Saya akan dikembalikan ke asal saya itu dalam zon-zon masa dan ruang tempat yang berbeza. Di rumah setinggan itu saya berempat beranak menumpang teduh. Di situ saya mengenal banyak kepayahan dan kesusahan. Sebahagian rakan-rakan setinggan itu masih di situ dalam suasana yang berbeza tetapi tidak banyak menganjakkan mereka untuk keluar dari ruang lingkup segar dan mewah.

Bila keluarga ada di samping, hidup saya kembali tenang. Dua tahun saya hidup menyendiri. Dua tahun merentasi Kuala Lumpur kerana mengejar sekeping kertas yang berama ijazah. Yang nantinya dijanjikan keindahan hidup. Tidak pula dimaklumkan bahawa untuk senang itu banyak lagi kepayahan yang perlu dilalui. Sekarang ini saya teringat kata-kata almarhum Habib Ali, ahlul bait yang masih saya rindui (al-fatihah untuk rohnya). Jangan takut katanya. Rezeki dari Allah. Ke mana pergi jika mencari kehidupan, bawa isteri. Pengalaman mengajar saya bahawa nasihatnya itu adalah yang hak. Yang benar. Lelaki menjadi tenang bila isteri di sampingnya. Isteri menjadi tenang bila suami di sampingnya. Ayah menjadi tenang bila anak-anak membesar di hadapan matanya. Anak-anak menjadi tenang kerana ayah ada untuk melindunginya. Allah menentukan fitrah keluarga begitu polanya. Melawan fitrah ini tentu banyak mengundang padah perasaan dan psikologi. Malah kesihatan mungkin.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab 11

Bila saya bawa isteri dan anak-anak saya tinggal di rumah setinggan saya menemui rentak hidup saya semula. Segalanya menjadi tenang. Saya teringat kata-kata almarhum Habib Ali. Kahwinlah, jangan tak kahwin. Allah yang memberi rezeki kepada suami-suami untuk menyara isteri (isteri-isteri) dan anak-anak. Begitu jua apabila berpergian jauh, bawalah isteri bersama. Isteri itu mendatangkan mawaddah. Sumber ketenangan. Letakkan ia di sisi. InsyaAllah damailah hati.

Waktu belajar saya di kampus dan di rumah lebih teratur. Walaupun rumah setinggan itu tidak berapa berupa, di situlah saya berempat beranak menjalani hidup seadanya. Orang kampung tetap hormat kerana saya cikgu. Mungkin ada wibawa yang saya bawa. Jiran tetangga tidak kurang sapanya. Hidup muafakat. Banyak bersama, sama ada di surau, di rumah orang kenduri kendara atau semasa berhari raya. Ramai yang masih ingat kebersamaan itu. Hingga sekarang.

Sebenatrnya hidup saya saban hari ke kampus. Tidak mengira sama ada hari kerja, hujung minggu atau semasa cuti penggal. Maaf, saya dulu di UM mengikut penggal. Setahun tiga penggal. Di hujung penggal ketiga barulah diadakan peperiksaan akhir. Periksa penggal tidak ada. Tugasan tidak ada. Projek tidak ada. Kuliah dan tutorial sahaja. Kedatanganpun tidak diambil kira. Mendaftar dan periksa. Itu sahaja yang penting.

Menyedari kudrat dan stamina yang kurang, saya menggandakan usaha untuk belajar. Setiap habis kuliah, jika ada masa terluang, saya ke perpustakaan. Dua tempat yang dituju. Pinjam buku Red Spot dan mencari rujukan lain di rak terbuka. Tambahkan kepada nota kuliah yang dicatat. Tampal mana-mana maklumat yang tertinggal. Mungkin menemui maklumat baru yang tidak disebut dalam bilik kuliah. Dari situlah nanti dibangunkan nota lengkap . Nota yang panjang dan memberikan perincian-perincian yang relevan. Yang memberikan makna yang lebih difahami. Yang boleh diingat bila diperlukan. Yang nanti lebih yakin untuk menghujjah soalan peperiksaan.

Ada masanya saya membuat perbincangan dengan rakan yang lain sehabis sahaja kuliah. Di situ saya mengharmonikan nota yang dicatat. Oleh kerana tiada modul, tiada nota bercetak dan sebagainya saya mencatat apa sahaja yang keluar dari mulut pensyarah dan apa sahaja yang ditulis di papan tulis. Sekarang apabila asya menjadi pensyarah, saya dapati pelajar banyak menunggu apa yang saya boleh beri mereka. Mereka tidak berupaya mencatat semua yang diungkapkan walaupun ungkapan pensyarah itu sebenarnya lebih penting dari nota yag sudah tersedia. Penerangan yang diberikan mengandungi perincian-perincian dan contoh-contoh yang melangkaui nota yang diberi atau disediakan. Satu antara ciri pelajar ialah mencari, meneroka, menyelidik dan menyingkap lembaran-lembaran ilmu. Merakamkan semua yang keluar dari mulut pensyarah adalah satu latihan ilmiah. Hatta lawak pensyarah kadang-kadang mengandungi fakta atau data penting dalam sesuatu topik atau subjek.

Hujung minggu yang didambakan. Saya bukan jenis yang suka merambu. Hingga sekarangpun saya bukan jenis yang suka keluar rumah. Bukan suka berpeleseran. Bukan mencari kawan di luar rumah. Damai saya di rumah. Banyak kerja yang boleh dibuat. Selain dari menonton TV, saya boleh membaca, menyiram pokok bunga, menyapu rumah dan menyapu laman, memasak, membasuh, vakum rumah, mengosok baju. Sekali sekala kena picit juga kaki isteri yang lengoh berjalan jauh. Berkeliling rumah dan luar rumah selain dari tugasnya di luar rumah. Siapa boleh buat itu semua jika bukan suami. Anak-anak jauh belaka. Cucu sesekali sahaja. Berganti-gantilah. I scratch your back, you scratch my back. Bila sudah tinggal berdua siapa lagi yang hendak diharap. Jika keharmonian itu tidak dibina, terjungkang jungkit jadinya rumahtangga. Semakin usia meningkat, lebih kuat pergantungan antara sata sama lain. Waktu-waktu terakhir sepasang insan yang berkasih sepanjang jalan. Mudah-mudahan kebersamaan yang mawaddah.

Kerana itu setelah menyelesaikan semua urusan rumah, isteri dan anak, maka saya ke kampus dengan Vespa saya. Hujung minggu, kampus biasanya lengang kerana masing-masing melepaskan penat lelah seminggu yang telah berlalu. Ramai yang santai menunggu hari Isnin berikutnya. Ketika itulah saya di kampus. Dari pagi hingga petang. Penat duduk saya berdiri, penat berdiri saya berjalan. Bila letih saya lelapkan mata di meja beralaskan lengan. Dua hari itu memang biasanya saya habiskan di kampus. Bilik-bilik kuliah atau tutorial tidak dikunci. Mana-mana pelajar yang ingin menggunakannya, bebas berbuat demikian. Tiada halangan. Maka membacalah saya. Saya mengingat. Saya menulis. Jika ada kapur saya menulis di papan tulis. Tulis dan padam. Itulah kerja saya. Jika tidak, saya gunakan kertas. Yang menjadi tumpuan tentulah segala formula yang diberi dan cara untuk membentuknya (derive). Berjela-jela panjang coretan berulang-ulang yang dibuat demi untuk diingat, dihafal dan untuk dipergunakan dalam menjawab soalan-soalan peperiksaan.

Lazimnya saya berada dalam bilik itu terus menerus. Keluar untuk solat sahaja. Atau ke bilik air. Makan dan minum? Tidak menjadi masalah kerana saya membawa bekal dari rumah. Di sinilah peranan isteri saya. Sumbangan dan dedikasinya kepada suami. Pengorbanannya yang tidak habis-habis. Mengikut ke mana sahaja saya berada. Ke bukit dan lurah. Denai dan simpang. isteri saya memahami masalah. Kami sama-sama maklum kekurangan kami. Wang ringgit tidak banyak untuk dikongsi. Kasih sayang sahaja yang ada.

Bekal saya selalunya nasi goreng. Saya teringat kembali sewaktu kecil dahulu. Saya bawa nasi sejuk berlaukkan sambal atau ikan kering masin. Air tidak pernah dibawa. Rupanya kitaran itu berukang semula. Bentuk, tempat dan masanya sahaja yang berbeza. Cuma upih dan daun pisang sudah tidak ada lagi. Zaman berubah. Saya bawa nasi dengan bekas plastik. Air minum tentulah bukan lagi air hujan. Saya bawa bekas air teh-O atau kopi-O yang diminum berjimat supaya tahan santak ke petang. Maka belajarlah saya di situ. Di bilik itu. Menulislah saya. Mencatatlah saya. Duduk, berdiri dan berjalan melonggar otot dan urat. Terlelap bila penat. Demi kelayakan akademik. Demi sekeping ijazah. Mengejar sekeping kertas yang menjadi passport untuk melonjakkan diri pada waktu-waktu hadapan.

Begitulah kerja saya. Aktiviti saya. Setiap hari berusaha memahami kulih harian. Tutorial harian. Hujung minggu adalah untuk mengulangkaji pelajaran seminggu. Selesaikan semuanya supaya minggu hadapannya bermula dengan sesuatu yang baru. Yang sudah difahami, perlu diulang. Perlu diingat. Cuti penggal pula adalah masa untuk menulangkaji pelajaran sepenggal yang sudah berlalu. Begitulah rutinnya setiap masa. Jika tidak begitu usahanya, barangkali sukar juga mencapai kejayaan dalam peperiksaan kecuali dengan izin Allah jua.

Pada waktu malam saya belajar juga. Sewaktu isteri dan anak-anak sudah tidur saya masih berjaga. Ada masanya duduk. Ada masanya tiarap. Macam dulu-dulu di kampung. Sebelum ada meja. Di rumah setinggan selama tiga tahun saya tidak ada meja. Walaupun suasana malam kondusif untuk belajar, masalah besar saya ialah lampu. Orang sekarang sukar memahami kesukaran orang dahulu. Masa-masa yang dilalui penuh ranjau dan rintang. Yang menegak dan yang melintang. Yang roboh dan tumbang. Lampu untuk penerang. Tidak ada pilihan kecuali lampu pam minyak tanah. Untuk menghidupkannya perlu dibakar supaya pamnya panas. Untuk menjadikan minyak tanah sebagai gas. Pamlah sekuat hati untuk memberi tekanan agar gas itu naik membakarmentol sutera yang terpasang. Teranglah untuk beberapa ketika. Nanti lampu itu akan suram perlahan-lahan. Perlu dipam semula. Begitulah berulang-ulang. Entah berapa kali perlu diulang sebelum saya tidur sekitar pukul 1.00 pagi.

Siang hari di rumah setinggan memanglah panas. Kur semangat. Memang panas. Atapnya zing. Rendah pula. Namun malamnya sangat damai. Sejuk, sunyi dan begitu kondusif. Hanya kedengaran cengkrik. Bunyi katak sahut menyahut jika ada air bertakung kerana hari hujan. Elektrik tidak ada. Jadinya TV atau radio jarang dimiliki. Bukan suatu keperluan. Di luar senarai penting. Tiada keutamaannya.

Dalam cuti panjang, hampir empat bulan lamanya, saya mencari kerja untuk menambah pendapatan. Saya pernah bekerja di Arkib Negara di Petaling Jaya dahulu. Elaunnya RM150.00 sebulan. Kerjanya ringan, Menaip senarai dokumen yang bertimbun-timbun banyaknya. Ramai juga rakan yang bekerja di situ.

Saya masih mengulangi Bandar Sunway dan Sungai Way. Ada rakan yang masih kekal rapat. Selalu diingat dan dikunjungi. Pengajaran di rumah setinggan. Walaupun mungkin ada yang mengambil kesempatan, namun rata-rata penghuni rumah dan kawasan setinggan adalah orang-orang yang perlukan rumah tetapi tidak mampu membelinya dengan pendapatan yang ada. Mereka hidup sedanya demi untuk membesarkan anak-anak.

Kehidupan ini berputar mengikut rentak, qada' dan qadarnya. Kita hanya pelakon-pelakon. Watak kita penting atau tidak bukan perkiraannya. Setiap orang melakonkan skrip yang disediakan untuknya. Hanya mencari keredhaan Allah jua.

Anak, Keluarga dan Imej Diri

Anak-anak adalah anugerah Allah. Mereka Allah amanahkan kepada kita. Mereka adalah perhiasan sebuah rumahtangga. Perhiasan yang lahir dari kasih sayang. Dari rasa cinta. Lahir dari damainya dua hati. Mawaddah yang Allah kurniakan kerana fitrah manusia berpasangan. Begitulah sejak Adam dan Hawa diciptakan Allah di syurga. Itulah lambang indahnya bersuami isteri. Lambang-lambang syurga yang nikmat semata. Manusia pernah berada di sana. Ada yang kemudiannya berziarah ke sana. Di dunia kita mengimpi dan mengharapkannya. Nantinya Allah akan sampaikan kita kesemuanya ke sana bagi yang beriman dan bertaqwa. InsyaAllah.




Dari damainya dua hati (mungkin juga beberapa hati), lahirnya zuriat penyambung warisan. Harap dan cemas menantikannya. Doa dan zikir meminta kepadaNya. Menunggu penuh debar bila petandanya. Rasa bersyukur datangnya janin. Membesarnya demi kelangsungan kasih sayang. Kelangsungan syurga rumahtangga. Penantian yang mengujakan. Karenah yang mengubah dan memperbagaikan selera ibu. Mengidam dan ragam selera yang entah-entah. Bukan-bukan maunya. Anak, abah berbuat apa sahaja untuk kau lahir nanti. Memberi sinar dalam hidup abah dan ibumu. Kau yang akan meramaikan, membisingkan lagu tangis, tawa, rengek dan keriaumu. Kesabaran yang tiada tolok bandingnya. 9 bulan yang terlalu panjang bagi kerinduan yang tiada hujungnya. Yang dinantikan ialah tangisan pertamamu. Suatu pernyataan kesyukuranmu menjengah dunia. Menerpakan kasih sayang yang selalu didambakan.




Warisan yang mengujakan. Abah tidak kisah jantinamu kerana Allah menjanjikan kesamarataan dari segi taqwa. Abah tidak membeza kulit putih dan hitammu kerana kau adalah warisan abah. Abah tidak memilih ragam dan nakalmu kerana kau adalah penghibur duka lara abah dan ibumu. Dari dua jari kau ku tatang. Dari golek, julur dan dudukmu. Dari tatih dan jalanmu. Dari langkah dan larimu. Jatuh dan bangun, sakit dan tangis adalah pengalaman indah yang dipandng, didengar, dirasa dengan deria sayang dan kasih yang mendalam.




Lahirmu didengarkan bisikan syahadah. Azan dan iqamah yang menghalwakan telinga. Moga seluruh perasaanmu hanya untuk Allahmu. Moga terhindar dari iblis dan syaitan. Moga dendangan itu mendekatkanmu kepada Allah dan bukan yang lain. Tahnikmu tentu menghindar dari tercebur kepada makan dan minum yang tercemar. Yang tidak toyyibah. Begitupun nanti seluruh anggotamu akan terlepas dari gangguan penyakit berat yang tentu tidak diminta dan dicita. Rambutmu yang berat tidak seberapa, ditimbang dan dinilai. Nilainya ditara dengan emas. Untuk sedekah. Melepaskan tuntutan agama. Sunnah dan sunat yang dituntut.




Membesarlah kau menjadi anak-anak yang cantik dipandang. Sedap dan redup di mata. Mendamaikan hati. Subhanallah. Sesungguhnya kau adalah anugerah Allah. Amanah besar yang wajib dilaksana dan disempurnakan abah dan ibumu. Padamu disandarkan harapan bagi kelangsungan warisan ini. Warisan abah dan ibumu. Nanti berkurun-kurun lamanya kau bina salsilah keluarga yang membelah alam. Membela kebaikan dan keadilan. Menjana kebajikan dan manfaat. Mendidik dan menjadi da'i yang berwibawa. Seluruh hidupmu untuk memberi manfaat. Demi Allah dan RasulNya. Demi manusia yang melingkungimu.




Sahabat, anak-anak kita adalah menifestasi diri kita. Mereka adalah cermin diri kita. Lambang diri kita. Serlahan diri kita. Bayangan diri kita. Harapan diri kita. Maka untuk itu, anak-anak hendaklah diberi perhatian dan kita perihatin dan peka dengan apa yang sewajarnya kita lambangkan mereka sebagai wakil kita. Sebagai ibu bapa kita tidak dapat menghindar dari mewajarkan kebaikan kepada mereka. Segala kebaikan yang dituntut mengikut kemampuan. Selari dengan yang halal dan memenuhi tuntutan akhlak. Segala ciri yang mencorakkan keindahan keislamannya. Pun begitu harus dibentuk budayanya. Kelestarianya dengan kehendak alam dan tarbiah masyarakatnya.




Anak-anak yang sudah menjadi kanak-kanak menjadi perhatian orang. Dipandang orang. Dinilai orang. Pada diri mereka terlihat kita ibu dan bapanya. Warisan kita ada di situ. Rambut dan romanya. Kepala dan kakinya. Hidung dan telinganya. Mata dan keningnya. Dahi dan dagunya. Bibir dan giginya. Senyum dan tawanya. Bangun tubuhnya. Jalan dan duduknya. Suara dan tegurnya. Seluruh anggotanya adalah warisn dan keturunan kita.



Anak-anak itu lambang kita. Fizikalnya bukan kawalan kita. Allah telah menciptakannya begitu. Kita perlu bersyukur atas seadanya. Tinggi atau rendahnya. Besar atau kecilnya. Berat atau ringannya. Putih atau hitamnya. Tetapi lihatlah ciri-ciri yang dalam kawalan kita. Tanggungjawab kita untuk membangunkannya sehingga tahap terbaik. Terunggul. Mumtaz - cemerlang. Banyak perkara yang tidak seharusnya melepasi perhatian kita. Akhlaknya, pakainya, makan dan minumnya, rakan taulannya, tutur katanya.



Anak-anak kita adalah benih-benih masyarakat. Yang nanti dewasanya akan berada di tengah-tengah masyarakat yang melingkunginya. Jadilah ia watak-watak yang diperlukan memainkan skrip dan senario masyarakatnya. Tatalakunya mestilah yang membangunkan masyarakat. Peranannya menjulang idealisma masyarakat. Ia mematuhi norma dan nilai, kepercayaan dan warisan budaya. Harmoni hidupnya dengan agama. Semuanya bersendi hukum dan hakam. Yang hak dilaksana, yang batil dikesampingkan. Ibu dan bapa yang mencorakkan mereka. Dulu waktu lahirnya ia suci bersih bak kain putih. Maka sentuhan, asuhan dan bimbingan perlu membawa mereka selari dan segerak dengan masyarakatnya.



Tingkah laku anak-anak dilihat orang. Mereka perlu dididik dari semasa mereka sangat kecil. Sewaktu mereka mula mendengar, mula melihat, mula mengungkapkan kata yang pertama. Dia harus tahu membezakan ya dengan tidak. Jangan dengan boleh. Suara ibu dan ayah dapat dikesan mesra dan tegasnya. Marah dan nasihatnya. Geram dan sayangnya. Gunakan mata untuk berkata sesuatu. Beri erti bila mata diterbeliakkan. Maksud jeling memanjang. Kecil mata yang sepet memanjang. Tenungan dalam. Pandangan menikam.



Didik mereka mengenal senyum dan tawa. Membezakan pula sinis dan sindir. Metafora dan ungkapan. Bila pula galak dan dorong. Tegah dan larang. Perlihatkan kepada mereka hal-hal yang positif. Solat dan doa. Zikir dan ratip. Al-Quran dan hadith. Buku dan rujukan. Membaca dan berfikir. Pengalaman meneroka dan menyempurnakan rasa ingin tahu. Naluri anak yang banyak tanya. Yang perlu jawapan untuk hal besar-besar.



Jaga lompat dan larinya. Duduk dan baringnya. Gerak dan lakunya. Semuanya mesti bertempat. Mesti disesuaikan dengan amalan yang disukai. Ajar mereka prosedur dan tertibnya. Walaupun untuk perkara yang sekecil-kecilnya. Ingatlah bahawa melentur tidak pernah pada buluhnya. Rebung itu yang perlu dijaga supaya besarnya mengikut bentuk yang kita lurutkan. Sentiasalah pantau tingkah lakunya. Kita tidak boleh mengambil sikap terlalu terbuka. Takut nanti anak kita biasa dengan hal-hal yang orang tidak suka. Waktu kita sedar tentang ketidaksesuaiannya, masa sudah tidak mengizinkan kita untuk mengubahnya. Sekolahnya mungkin jauh. Kebersamaan dengannya mungkin terbatas.



Kanak-kanak waktu umurnya antara lahir hingga 7 tahun adalah waktu-waktu kritikal. Waktu itulah didikan pertama di terima. Oleh kerana kita ada tadika, tabika, taska, taski dan kindergarten sehingga umur 5 tahun sudah dikira kritikal. Sebelum mereka melangkah keluar untuk menyatu dan menjadi ahli masyarakat, kita sebagai ibu dan bapanya bentuk mereka dahulu dengan norma-norma yang terbaik untuk masyarakat dan agama. Mudah-mudahan bila berada di tengah-tengah masyarakat mereka sudah arif menentukan yang mana baik dan yang mana tidak. Yang mana benar dan yang mana salah.



Mandi mereka harus diselia supaya amalan di bilik air adalah sesuai dengan keadaan dan keperluannya. Mereka mengamalkan kebersihan diri yang sebenarnya. Mandi memang basah. Membasuh dan beristinjak dengan betul. Kebersihan di bilik air mesti dijaga dan diperlihara. Peralatannya digunakan dengan prosedur dan tertib yang betul. Lumrahnya bilik air itu tempat kotor dan bersifat kotor. Ubahlah persepsi itu. Bangunkan falsafah baru tentang bilik air. Jadikannya tempat yag disenangi untuk dikunjungi.



Di ruang tamu ajar mereka untuk duduk di lantai dan kerusi dengan betul. Dengan sopan dan tertibnya. Jika tidak nanti akan merisaukan orang lain yang ditandang. Risau juga orang yang datang bertandang. Lain keluarga lain cara dan ragamnya. Baik pada kita mungkin tidak pada keluarga lain. Jadikan anak-anak kita sesuai dengan semua keadaan. Kita kembali kepada kawalan. Kawallah mereka sementara boleh dikawal. Sementara mereka perlukan bimbingan kita. Sementara mereka belum mengenal pilihan. Takut nanti mainnya tidak bertempat. Cakapnya ikut lepas mulut. Gerak tangannya merisaukan mata. Gerak kakinya melemaskan pandangan. Biar cakapnya beralas, bersih dan positif. Biar tangannya memegang yang hak sahaja. Di rumah orang ada antik dan nilaian barang hiasan yang mahal dan sensitif. Pegang itu mengkusamkan. Pegang itu risiko jatuh dan pecah.



Pijaknya biarlah di lantai. Kakinya melangkah dan berada di paras bawah. Laranglah jika kakinya naik di settee atau kerusi apatah lagi jika naik ke meja. Katil dan tilam adalah untuk tidur. Untuk berehat dan santai. Bukannya tempat bermain. Bukan tempat membajak. Bukan tempat berlari. Setiap perkara dilakukan dengan adil. Kena pada guna dan tempatnya. Kerja kita, ibu dan bapanya, untuk mendidik.



Duduknya biarlah bertempat. Di kerusi atau bersila hendaklah disesuaikan. Cara duduknya santai tapi sopan. Beradap dan benar tingkah lakunya. Berjalan biarlah belajar tidak terlanggar kanan dan kiri. Biar diatur langkah supaya lurus dan with purpose. Teratur tetapi with urgency. Sandarnya bertempat. Tidak dilihat seperti orang malas dan tidak bertenaga. Tidak bermaya. Berdirinya tidak menghalang. Tidak menyusahkan.



Di rumah orang peraturannya lebih ketat. Ramai orang suka kanak-kanak tetapi ramai orang tidak suka perangai kanak-kanak yang asing bagi mereka. Tolerensi mereka berubah dari seorang kanak-kanak kepada kanak-kanak yang lain. Yang tidak normal selalu tidak disenangi. Yang melakukan sesuatu yang bukan lumrah menakutkan mereka. Kawalselia terhadap anak-anak hendaklah berganda. Yang cemar nama ibu dan bapanya. Anak-anak tentu dengan fitrahnya. Ada masanya mereka mendamaikan. Ada masanya mereka destructive. Imej kita yang tercalar.



Kesihatan dan kebersihan anak-anak mencerminkan tahap penjagaan. Keperihatinan kita. Kemahiran kita. Falsafah dan gaya hidup kita. Lihatlah gatal dan kudis pada anak. Mungkin kebersihan diri dan persekitaran yang tidak terurus. Tidak terjaga. Pandanglah rambut dan kutunya. Kuku dan giginya. Kulit dan dakinya. Kecantikan fizikal ini perlu diajar dari kecil. Biar mereka tahu pentingnya kebersihan, kesihatan dan gaya sihat.



Sakit pening anak perlukan perhatian berganda. Kita ingin mereka segera sembuh. Lebih penting lagi ialah cara mereka menangani sakit. Cara mereka dipakaikan semasa sakit. Bayangkan hingus yang leleh. Tentulah meloyakan menggunakan tangan dan lengan untuk mengesat ke kanan dan ke kira muka. Hitam, comot dan berserabut tidak menentu. Siapa, anak siapa. Orang ingin tahu ibu dan bapanya. Ingin tahu kerja dan kerjayanya. Ingin tahun taraf pendidikannya. Banyak yang ingin diketahui tentang keluarga kanak-kanak itu. Akhirnya mereka menemui paradox. Hidup yang ironis. Ketidakserasian antara ibu bapa dan anak-anaknya. Kelangsungan hudup yang tidak harmonis.



Lihatlah pakaian anak-anak. Cukupkanlah saiznya. Yang terlebih saiz tidak kemas dan melemaskan dipandang. Yang terlalu singkat, terlalu ketat, terlalu sempit, yang terlalu pendek juga tidak sesuai. Yang kotor jauhilah. Yang kusam gantilah. Yang koyak dan tetas jahitan persarakanlah. Apalah seringgit dua. Kecualilah yang tidak berkemampuan. Itupun masih banyak pakaian yang dilambak murah. Yang dilelong borong. Jagalah imej kita. Masyarakat memandang semua itu dan ada hubungannya dengan diri kita. Ketidak pedulian kita. Ketidak pekaan kita. Bukan jenama atau material sahaja yang harus dikira. Bagi yang kurang mampu cukuplah yang sesuai, sederhana. Yang penting presentable. Sedap dan sesuai di mata orang.



Anak-anak sukanya makan. Yang menarik pada mata, sedap didengar semuanya diminta. Kitalah hakimnya. Kitalah pegumbelanya. Kitalah peguamcaranya. Didik mereka memilih yang halal, suci, bersih dan toyyibah. Kursus pra perkahwinan hendaklah disusuli dengan kursus pra kelahiran. Carilah ilmu keibubapaan untuk menangani kanak-kanak, remaja dan kedewasaan anak-anak. Janganlah nanti anak-anak kenyang dengan makanan ringan. Makanan yang bersalut gula dan perasa. Khasiatnya langsung tiada. Takut anak-anak lali dengan penyakit. Payah sihatnya. Racun dan toksik ada di mana-mana. Buatlah pilihan yang bijak.



Ajarlah anak-anak makan dengan beradab. Duduk bukannya berjalan. Makan, bukan bermain dan bercakap. Makan dalam keadaan bersih. Badan bersih, pakaian bersih, tingkah laku bersih. Berpakaian kemas, bersih dan wangi tentu tambah menyelerakan. Tidaklah hapak, hamis, bacin dan haring. Semuanya bercampur baur. Kerja siapa semua ini jika bukan ibu dan bapa. Makan berjemaah lebih baik sebagai himpunan keluarga. Di situlah bertukar bicara. Bertukar berita. Bertukar idea. Di situlah boleh dicari kesepakatan keluarga.



Berumahtangga adalah fitrah. Beranak pinak adalah fitrah. Datangnya dari Allah. Namun begitu banyak yang berada dalam kawalan kita. Kawalan ibu dan bapa. Belajarlah untuk memberikan erti yang terbaik untuk anak-anak kita. Kepada mereka dicurahkan kasih sayang. Kepada mereka disandarkan harapan. Kepada merekalah kelangsungan warisan dan keturunan kita. Lambang warisan ini perlukan belaian, jagaan dan asuhan halus dari kita. Ibu dan bapa.