Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Enam: Bab Kedua

Bagi kebanyakan kita yang menjadi guru (pendidik), mungkin secara kebetulan memilih kerjaya sebagai guru. Niat asal mungkin tidak begitu. Banyak pilihan lain yang sesuai dengan kehendak hati. Walau bagaimanapun pilihan yang dihidangkan kepada kita ialah guru. Maka pilihan itu hendaklah ditatang kerana barangkali kita boleh hidup dan mati dengan kerjaya kita sebagai guru.

Menjadi guru bukanlah semudah A, B dan C. Atau mengira 1, 2 dan 3. Latihan di Universiti atau Institut Perguruan (dulu maktab) tidak mencukupi untuk menjadikan seseorang guru itu benar-benar bersedia. Intelek, mental, fizikal, profesional dan kemahiran insaniah perlu digabungkan untuk memulakan kerjaya sebagai guru profesional. Langkah-langkah awal seorang guru tetap goyah. Sekolah bukan universiti dan bukan Institut Perguruan. Dunia realiti sekolah adalah jauh berbeza. Tuntutan ilmiah dan profesioanlismanya sangat tinggi.

Sekolah bukan lagi agen sosial yang mengeluarkan lulusan UPSR dengan 5A atau sekolah menengah yang PMRnya 8 atau 9 A. Bukan juga yang SPMnya berbelas-belas. Cabaran akademik hanyalah sebahagian daripada tugas urus guru di sekolah. Banyak lagi outcome yang dituntut dari sekolah dan dari guru. Kekangan-kekangan yang dihadapi guru dan masalah remaja yang bertali arus memerlukan komitmen yang tinggi daripada guru-guru. Sekarang ini pula ibu bapa bukan menyerah anak untuk dididik oleh guru di sekolah. Mereka mahukan guru-guru menjadi dayang-dayang kepada anak-anak mereka (babysit). Menjadi inang pengasuh kepada anak mereka.

Pelajar-pelajar di sekolah bukan lagi murid yang patuh kepada ajaran guru. Mereka sudah menjadi anak-anak raja dan sultan di sekolah. Beraja di mata bersultan di hati. Guru sudah hilang kekebalannya, sebagai pendidik yang dihormati kalaupun tidak digeruni. Rasa hebat seorang guru sudah lama musnah apabila status masyarakat terangkat kerana adanya kepesatan proses ilmu dan maklumat serta kemahiran-kemahiran lain yang jauh menenggelamkan guru. Profesion lain semakin mendapat tempat sedangkan profesion guru tetap statik. Dinamika dalam industri pendidikan khususnya di sekolah seolah-olah tidak wujud. Tegak berdirinya guru di sekolah seperti sebelum tahun-tahun 70an dahulu sudah tiada kukuhnya. Martabat guru sudah lama mengelongsor turun dan merudum.

Saya merasakan pendidikan harus dioverhaul. Falsafah Pendidikan yang sedia ada harus diberi nafas baru yang menyuntik hayat baru kepada dunia kependidikan. Harus dilihat semuala setiap aspek yang menghimpunkan kompleksiti sesebuah institusi pendidikan seperti sekolah. Guru harus dilihat sebagai manusia yang lebih berwibwa dari kebanyakan ibu bapa. Lebih tinggi kelayakannya berbanding kebanyakan ibu bapa. Lebih alim dari kebanyakan ibu bapa. Lebih lumayan pendapatannya dari kebanyakan ibu bapa. Menjalani gaya hidup yang lebih baik dari kebanyakan ibu bapa. Pendek kata guru harus dilihat sebagai manusia istimewa di mata ibu bapa dan pelajar-pelajarnya.

Dalam kebanyakan hal sikap, persepsi dan tindakan ibu bapa mempengaruhi anak-anak mereka di sekolah. Jika mereka menghormati ilmu, saya ulang menghormati ilmu dan menghormati guru, tidak mungkin anak-anak mereka ingkar dan tidak taat kepada ibu bapa mereka dan guru-guru mereka. Apabila ibu bapa memandang rendah dan remeh seorang guru, anak-anak mereka akan menggandakan pandangan rendah dan remeh itu terhadap guru-guru mereka. Sangat ironis apabila ibu bapa tidak berkeupayaan mendidik anak mereka secara akhlak dan akademik. Sebaliknya 'memerintah' guru untuk mengambil alih tugas mereka itu. Dalam masa yang sama ibu bapa gagal menghormati atau bersyukur dengan apa yang Allah telah bukakan hati guru untuk mengajar dan mendidik anak-anak mereka.

Aspek penting dalam pendidikan di sekolah selalunya menjurus kepada pembinaan sahsiah pelajar. Malangnya bagi saya ialah isu sahsiah ditenggelamkan oleh isu disiplin. Kita sibuk dengan masalah disiplin sehingga pembinaan sahsiah dikesampingkan. Konotasi disiplin dilihat sebagai negatif sedangkan sahsiah dilihat sebagai positif. Sebenarnya akhlak bermula dari rumah. Sekolah bukan kilang untuk membina atau mengeluarkan pelajar yang berakhlak dan bersahsiah mulia. Asasnya mesti dari rumah. Jika dari rumah atau sewaktu di rumah akhlak itu tidak terbina, maka guru yang hanya memainkan peranan kecil dalam pembinaan akhlak dan sahsiah ini akan semakin kecil peranannya.

Islam menganjurkan bahawa disiplin harus ditanam dan diserap anak-anak sewaktu usia mereka antara 7 hingga 14 tahun. Jika dalam tempoh ini mereka tidak dapat didisiplinkan atau sahsiah mereka tidak terbina, maka ibu bapa dan guru akan berhadapan dengan masalah yang rumit untuk berhadapan dengan remaja yang ketandusan dan kosong jiwanya. Sewaktu saya di Sekolah Menengah Teknik Johor Bahru pada tahun 1994 dahulu saya berhadapan dengan masalah ibu bapa yang gagal mendisiplinkan ibu bapa. Sebagai Penolog Kanan Hal Ehwal Murid tugas saya adalah mengenai murid. Setiap kali ada masalah mengenai seseorang pelajar pasti ada hubungannya dengan ibu bapa yang bermasalah. Itulah yang saya dapati setiap kali saya mengundang ibu bapa untuk membincangkan masalah anak mereka di sekolah. Oleh itu saya berpendapat setiap permasalahan pelajar hendaklah diselesaikan bersama ibu bapa. Adakan perundingan, kaunseling dan bimbingan bersama ibu bapa dan anak mereka sekaligus. Masa sudah tidak mengizinkan lagi bahawa hanya guru sahaja yang harus bersusah payah mendisiplinkan atau berusaha membina sahsiah pelajar sedangkan penguatkuasaannya di rumah tidak berlaku.

Kita harus maklum bahawa anak-anak di sekolah hanya beberapa jam sahaja. Seseorang guru hanya dapat berinteraksi dengan palajar-pelajarnya sekitar beberapa minit seorang. Bimbingan secara individu sukar dijalankan dengan kerja dan tuntutan kerja guru yang semakin rencam dan bukan semakin tinggi profesionalismanya. banyak tuga rutin sahaja. Dari saat menjejakkan kaki di sekolah hinggalah tidurnya pada waktu malam seroang guru terikat dengan sekolah. Jaganya, tidurnya, makannya, minumnya, santainya, waktu liburnya dan kesemuanya menuntut jiwa dan raga guru di sekolah dan kepada anak-anak didiknya. Guru seolah-olah bukan manusia biasa. Mereka adalah superhuman yang diperlukan seluruh usianya untuk mendidik tanpa mengira waktu dan keadaan.

Di sekolah guru adalah segala-galanya. Mereka mengajar, mendisiplin, membujuk, memarah, merayu, menyayangi, mendidik, merapati, menunjuk ajar, berkomunikasi, berinteraksi, berkawan, melawak, menghibur, tumpang bergembira atas kejayaan pelajar, turut bersediah atas kegagalan pelajar, simpati dan empati terhadap semua yang dinamakan pelajar. Paginya, petangnya bersama pelajar. Ada yang malamnya terus bersama pelajar. Di rumah menyemak kerja pelajar, membetulkan kesilapan kerja pelajar, merancang hari esok yang penuh cabaran. Rumahtangga harus diurus. Anak dan pasangan perlu dibelai. Saudara mara perlu ditandang dan bertandang. Jiran tetangga perlu disembang dan bersembang. Namun hatinya, jiwanya, raganya, perasaannya, semangatnya lekat dan kekal di sekolah. Lekat kepada anak-anak muridnya. Dekat dengan mereka. Semuanya di hati seorang guru.

Hati saya jadi pedih bila guru dikatakan bersalah dalam banyak hal kerana ketidaksempurnaan sesorang pelajar di sekolah. Guru juga ada anak. Pilu rasa di hati. Sedih berbaur dengan rawan. Gundah gelana memikirkan tindakan wajar untuk memperbaiki keadaan. Tangan guru banyak terikat. Dasar, peraturan dan panduan perlu dipatuhi. Guru tidak melampaui batas-batas yang disediakan kepada mereka. Seksa menjadi guru. Ada masanya tekanan perasaan sangat memberat. Jika boss di sekolah jenis insan yang perihatin alhamdulillah. Tetapi jika mereka juga seperti ibu bapa maka guru akan tersepit dengan keadaan yang meruntuhka semangat dan keutuhan dirinya sebagai seorang guru.

Guru tidak boleh menjadi enau yang melepaskan pucuk masing-masing. Mereka harus maju segerak untuk memartabatkan kembali diri mereka masing-masing. Kesatuan Guru harus mengambil inisiatif yang jauh menjangkau masa hadapan yang tidak menentu. Forum, seminar, penyelidikan harus digerakkan supaya ditemuai formula yang boleh menggerakkan guru ke arah itu. Saranan saya barangkali agak ambitious. Pengetua dan Guru Besar hendaklah memiliki PhD atau paling kurang Sarjana Pendidikan. Setanding dengan ibu bapa yang memiliki kelayakan itu. Lalu mereka akan dilihat sangat layak duduk di kerusi mereka. Ibu bapa tidak boleh sebarangan bertindak melebihi kelayakan Pengetua atau Guru Besar. Guru-guru juga harus bergerak ke arah itu. Mereka bukan sahaja memiliki asas akademik dengan Sarjana Muda bahkan paling kurang Sarjana.

Tugas guru harus mengajar dan mendidik sahaja. Soalan periksa harus ditaip oleh orang lain. Dijilid oleh orang lain, disimpan oleh orang lain, markah periksa harus diurus oleh orang lain. Benarkan guru menumpukan sepenuhnya kepada masalah Pengajaran dan Pembelajaran sahaja.

Apa-apa yang berkait denga disiplin disenyapkan. Gantikan dengan pembinaan sahsiah dan akhlak. Guru disiplin yang dahulunya dilihat sebagai orang yang digeruni harus bertukar watak sebagai orang yang dihormati dan disegani, dipatuhi dan diterima sebagai guru yang perlu dicontohi. Agak kontradik apabila kita mahukan guru disiplin yang keras dan mungkin kasar diperlukan untuk mendidik pelajar sepaya bersopan santun, beradab dan mematuhi peraturan dengan paksaan.

Prasarana di sekolah harus bukan seperti sekarang. Yang namanya sekolah tidak lagi boleh stereotype. Bangunan sekolah harus lari dari adat kebiasaan. Bangunannya dan prasarana di dalam kawasannya harus melambangkan suatu komuniti akademik dan sosial yang lebih santai, lapang dan luas. Ia harus melambangkan keluasan minda yang mampu menggapai alam semesta. Pendidikan harus melampaui kawasan sekolah. Ia harus membenarkan pelajar menerobos keluar dari diri mereka, sekolah mereka lalu menerjah alam luas nan terbentang ini. Sekolah yang fizikalnya serupa di mana-mana amat membosankan. Harus dibenarkan dari segi senibinanya, rekabentuknya, lanskapnya. Keutamaan di sekolah harus kepada himpunan ilmu, maklumat dan kemahiran. Perpustakaan, makmal dan bengkel mestilah diberi keutamaan. Amat malang jika pagar sekolah melebihi peruntukan sesebuah perpustakaan. Lanskap melebihi keperluan perpustakaan. Perpustakaan dan pusat sumber mestilah sentiasa kemasa kini (up to date). Tiada kompromi jika kita hendak melihat anak-anak kita menggapai bintang di langit. Jika tidak anak-anak akita hanya berpijak di bumi nyata tetapi gagal menggapai walau awan sekalipun. Mereka gagal mendaki gunung. Mereka gagal menjejak bukit. Mereka gagal merenangi lautan.

Ayuh cikgu. Rancanglah masa depanmu dan masa depan anak-anak bangsamu. Dunia sudah semakin jauh meninggalkan kita. Jangan hanya berdiri terpaku, terpana dengan laluan teknologi dan globalisasi yang jauh didepan kita. Mesti ada gandaan quantum leap untuk menyaingi orang lain dalam profesion yang dianggap jauh lebih baik dari kita yang bernama guru. Mahu ke hadapan atau terus surut ke belakang ditelan asakan orang lain yang peranannya langsung tidak boleh menggantikan pernan kita sebagai guru. Kita harus kembali menyinar, mengembalikan kegemilangan keguruan yang hilang. Guru tetap masih ada masa depan.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Enam

Kerjaya saya sebagai guru bermula pada tahun 1969. Setelah tamat latihan di Institut Bahasa, Kuala Lumpur saya ditempatkan di Sekolah Menengah Ibrahim Fikri (waktu saya datang namanya Sekolah Menengah Seberang Takir). Itulah kali pertama saya bertugas jauh dari kampung, dari ibu saya, dari adik saya. Terengganu bukan negeri yang dekat ketika itu. Banyak hal-hal yang perlu dipelajari untuk duduk di negri orang. Perjalanannya sahaja dirasakan sangat jauh, sangat menyeksakan. Namun begitu hati muda ketika itu besar menggunung. Sementelahan pula jawatan guru masih gah dihormati orang. Martabatnya masih tinggi. Hormat orang masih menjulang.

Seperti peristiwa-peristiwa yang lain, pergi saya tidak pernah ada yang menghantar, balik saya tidak pernah ada yang menjemput. Hanya tekad saya bahawa anak-anak saya tidak akan mewarisi kepayahan itu. Saya memulakan segala-galanya. Dari diri saya sendiri. Mengimbau kembali masa lalu barangkali ada baiknya sekali sekala. Teringat air mata yang mengalir. Mengingat sebak dada yang telah dilalui. Merasakan kembali sendu dan terkedu kerana hidup susah dan payah. Teringat jejak langkah, tapak-tapak tanah becak, lembut, berlopak, licin akar dan banir pokok getah, air hujan yang jadi minuman, makanan seadanya asalkan kenyang, kaki ayam yang payah berkasut, lulut dan kaki yang lenguh kerana berjalan jauh.

Saya mulakan kehidupan dari berakit-rakit ke hulu dan berenang-renang kemudian, bersakit-sakit dahulu dan bersenang-senang kemudian. Sekarang ini dalam usia mencecah 64 tahun bukan bererti zaman susah itu sudah berakhir. Manusia berumur juga ada kepayahannya. Bentuknya berubah. Anak-anak masih ada yang belum berumahtangga. Kena difikirkan juga. Yang sudah berumahtangga sesekali ditinjau juga. Ada yang tidak kena ditegur sekali sekala. Cucu-cucu membesar dipantau sihat dan pandainya.

Bagi saya tidak ada apa yang hendak diungkit. Keadaan saya begitu. Ayah meninggal sewaktu umur saya 5 tahun. Kudrat ibu tidak seberapa untuk menyediakan dulang emas untuk saya. Berpadalah dengan pinggan retak dan cawan sumbing. Periuk dan belanga yang tidak berupa. Sudu dan pisau yang entah berapa. Senduk dan sudip entahkan tiada. Pakaian asalkan tidak hina. (Untuk kesekian kalinya, sekarang saya tersendu lagi). Mengingat masa lalu bagi saya adalah untuk muasabah diri. Di mana sebenarnya saya sudah berada.

Perjalanan ke Kuala Terengganu tersangatlah payahnya. Kali pertama saya pergi melalui Mersing dan Endau. Jambatan belum ada di Endau, belum ada di Nenasi, belum ada di Rompin. Yang ada ialah feri yang ditarik dengan tali. Manual. Tersa lama menunggu giliran. Saya bertolak pada pukul 8.00 pagi dari Batu Pahat. Bertukar teksi di Kluang. Pukul 2.00 petang masih belum ada kenderaan ke Kuantan. Tiba di Kuantan sekitar pukul 5.30 petang. Alhamdulillah ada teksi terus ke Kuala Terengganu. Malam itu dalam letih dan bingung saya bermalam di sebuah hotel di tengah bandar. Macam nak pengsan dibuatnya. Punyalah jauh. Bertukar-tukar kenderaan pula. Kuala Terengganu oh Kuala Terengganu. Tranungkite kata Salim.

Di Kuala Terengganu semuanya bermula. Kerjaya sebagai guru dengan gaji pokok sebanyak RM330 tambah COLA RM60. Tolak KWSP sekitar RM30. Bakinya adalah RM330. Dengan wang itulah untuk makan, sewa rumah, tambang ke sekolah dan untuk dihantar kepada ibu seberapa yang ada. Rumah pertama yang saya sewa bersama rakan ialah di Kampung Surau, Jalan Pantai. Ketika itu tempatnya dekat benar dengan Padang Maziah. Beberapa minit dari rumah. Hotel Primula dan hospital sangat jauh rasanya. Sekarang semuanya ditelan bandar. Kuala Terengganu sudah membesar.

Rakan serumah ketika itu ialah Rahman, Maskun dan seorang lagi dari Kelantan. Saya benar-benar lupa namanya. Sudah 41 tahun. Jadi luput dari ingatan. Maafkan saya teman. Benar-benar lupa namamu. Maskun sebenarnya rakan sekelas saya sewaktu dalam Tingkatan 1 hingga 3. Tingkatan 4 dan 5 dia di SDAR, Tanjung Malim. Bertemu kembali di Kuala Terengganu. Rahman dan yang lain saya temui di Sekolah Menengah Ibrahim Fikri. Kebetulan Rahman orang Pontian.

Kami memasak sendiri untuk makan malam dan hujung minggu. Waktu siang kami makan di sekolah. Waktu itu barang-barang agak murah lagi. Kos hidup memang rendah. Ikan, daging dan ayam masih murah. Sayur murah. Buah murah. Pendek kata puas juga makan di Terengganu. Gaji RM330 itu berbaloi juga.

Pentadbiran sekolah biasanya lambat sedikit membayar gaji. Saya rasa gaji saya dibayar penuh pada bulan yang keenam. Selama 6 bulan kami hanya mendapat pinjaman pendahuluan dari sekolah. RM150 sebulan rasanya. Atau mungkin kurang dari itu. Saya sudah lupa. Baru teringat. Rakan yang dari Kelantan bernama Yaacob. Entah di mana sekarang. Tiada khabar berita. Terputus bila masing-masing kembali ke negeri masing-masing. Hanya kenangan kebersamaan sahaja yang tinggal. Imej dan rakaman gambar tidak ada pula untuk ditayang kembali.

Kira-kira setahun saya duduk di Kampung Surau. Pada tahun berikutnya saya dan yang lain berpindah ke Ladang. Rumahnya lebih besar dan lebih selesa. Di rumah itu Yaacob tidak ikut serta tetapi tempatnya diganti oleh seorang rakan yang baru keluar dari Universiti Malaya. Namanya Aziz. Orang Batu Pahat. Seorang lagi jurubahasa mahkamah yang bernama Mohamad. Orang Negeri Sembilan. Pandai benar masak gulai ayam. Santannya cukup pekat. Berselera benar kami makan bila rajinnya datang untuk memasak gulai itu. Yalah orang bujang, jemu juga makan di kedai. Kena masak juga untuk memulihkan selera.

Setakat ini Maskun dapat dihubingi semula. Itupun melalui anak saya yang masih di England sekarang. Rahman, Aziz dan Mohamad hilang berita. Mohamad dan Aziz kedua-duanya berkahwin dengan orang Kuala Terengganu. Menetap di sana. Hingga sekarang saya gagal menjejak mereka.

Di Ladang, saya berjalan kaki ke sekolah. Adalah sekitar satu kilometer. Waktu itu tengahari tidak seterik sekarang. Masih nyaman dan segar. Tidak perlu berpayung. TV belum ada. Kuala Terengganu adalah kawasan terakhir di Semenanjung yang menerima siaran TV. Tahun 1969 sudah ada di Besut. Di Kuala Terengganu hanya pada tahun 1970 saya rasa. Atau mungkin 1971. Tidak berapa diingat.

Waktu ini saya kerap ke Pulau Kapas mengiringi pelajar. Teringat lagi airnya yang sangat jernih dan tenang. Pasirnya aduh, putih melepak. Berjam-jam saya di dalam air. Berenang tidak jadi masalah. Memang sudah pandai sejak kecil di kampung. Memang santai sungguh di Pulau Kapas. Bila ada sahaja programnya saya pasti ikut. Pulau kedua yang saya lawati ialah Pulau Redang. Dari Kuala Terengganu kira-kira enam jam perjalanan dengan bot. Mabuk saya dioleng ombak. Bukan ombak besar. Ombak biasa. Yalah orang darat ke laut. Memang mabuk. Tetapi tidaklah muntah. Sekadar pening yang amat sangat. Lepak bila sampai di Pulang Redang.

Selepas maghrib, kami hanya makan nasi dengan ikan merah masin yang dibakar. Allahu Akbar saya rasakan seperti saya sedang menikmati makanan yang paling lazat di dunia. Dalam mabuk dan pening itu saya suap nasi dengan lahap sekali. Rasa tak puas hendak menambah lagi. Apakan daya kerana ramai, maka makannya sedikit bercatu. Entahlah mungkin semua orang terasa lapar seperti saya juga.

Pengalaman menelusuri Sungai Terengganu juga amat mengasyikkan. Kami mulakan dari Kuala Terengganu. Perjalanan yang damai. Di kanan dan kiri sungai menghijau semata. Air sungai tenang kerana di luar musim tengkujuh. Di sesetengah tempat kami terpaksa turun dan beramai-ramai menolak bot hingga sampai di tempat yang airnya dalam. Kaki dan tangan puas bermain air. Pengalaman yang sangat indah dalam ingatan. Sekali lagi, tiada rakaman gambar. Gambarannya dalam minda sahaja.

Air terjun yang terbesar ialah Sekayu di Kuala Brang. Tidak besar tetapi cukuplah untuk menzahirkan rasa takjub melihat air tiada hentinya turun menghempas. Kadang-kadang hairan juga, di bukit yang tinggi, airnya tidak pernah kering. Sejuk dan nyaman. Kelilingnya hutan yang tenang. Sebenarnya bermain airnya tidak berapa puas kerana kolam takungan airnya tidak cukup besar. Cukuplah untuk menyejukkan badan. Mendamaikan fikiran. Menenangkan gejolak hati barangkali. Berdamai dengan alam yang indah ciptaan Allah.

Saya gemar juga menonton wayang. Tahun-tahun saya di Kuala Terengganu sedang galak filem-filem Indonesia. Filem pertama yang saya tonton ialah Lelaki Tak Bernama lakonan Ratno Timoer. Heroinenya saya tak ingat. Lama sangat dah. Suatu ketika sedang asyik menonton, tiba-tiba terdengar suara orang Jawa bercakap. Saya kata ini mesti askar yang ada di Kuala Terengganu. Dengar orang bercakap jawapun ketika itu rasa seronok semacam. Ada rupanya orang kampung. Saya tak sambutpun cakapnya. Hanya seronok sendiri.

Pengalaman pertama paling getir ialah berhadapan musim tengkujuh. Allahu Akbar saya tidak pernah mengalami hal seperti itu. Bayangkan selama dua minggau saya tidak melihat matahari. Jika adapun di celah-celah gerimis. Pakaian saya bukan banyak. Perlu diganti setiap hari. Kena peluh dan bau badan. Dulu bukan ada penyembur ketiak. Bukan ada pewangi berbagai jenama seperti sekarang. Pakaian yang disidai sentiasa lembab. Udara sungguh lembab. Kelembapan yang sungguh lembab. Bila malam aduhai, sejuknya ke tulang sumsum. Gila dibuatnya. Pakaian yang diseterikapun seperti tidak kering. Lembabnya berkekalan.

Yang paling sukar ialah pergi dan balik dari sekolah. Ke jeti berjalan kaki. Menyeberang pula dengan motorbot. Di seberang menunggu bas lagi. Dalam musim tengkujuh seksa benar jadinya. Payung seperti tidak berfungsi. Angin datang dari segenap penjuru. Pergi ke sekolah dalam keadaan basah kuyup. Bila saya pindah ke Sekolah menengah Chung Hwa Wei Sin, saya hanya berdepan dengan hujan. Motorbot dan bas sudah tidak lagi. Basah tetap basah juga ke sekolah.

Kebanyakan masa saya berjalan kaki ke mana-mana di bandar Kuala Terengganu. Bila membeli barang barulah saya menaiki beca atau teksi. Bukan mahal tambangnya. Sekadar 20 sen atau 30 sen sahaja. Seronok pula bila diingat. Sekarang lain pula keadaannya. Jauh tidak seberapa, kereta juga dipandu. Ketahanan diri sudah semakin menyusut. Kita selalu kecundang dengan perubahan.

Koleksi saya dari Kuala Terengganu masih ada sampai sekarang. Saya beli berdikit-dikit. Adalah dulang dan pahar, perenjis air wangi, tepak sirih dan hiasan-hiasan lain. Masih cantik. Masih anggun dalam almari hias. 41 tahun saya jaga. Setahun sekali akan saya gilap untuk kembali memancarkan kenangan di Kuala Terengganu. Sambil menggilap akan tertayang kembali kenangan-kenangan lama di sana.

Kenangan itu bertambah seri apabila saya berpindah lagi. Rumah terakhir saya adalah sebuah rumah kampung yang kecil sahaja di Jalan Panji Alam sekarang. Di situlah saya bawa isteri saya. Di situ lahir dua orang anak saya. Kedua-duanya kelahiran Terengganu.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Lima: Bab Ketiga

Institut Bahasa banyak memberikan saya inpirasi untuk terus maju dalam pendidikan. Kebetulan letaknya bersebelahan dengan Universiti Malaya. Universiti pertama dan terulung ketika itu. Satu-satunya menara gading yang menyerlah sinaran gadingnya. Setiap kali saya masuk ke kampus alma mater saya ini, kenangan lama selalu menerjah. Tidak banyak yang berubah. Tasik (cinta) itu masih di situ. Dulu ramai yang memadu kasih di situ. Saya tidak mengalaminya kerana saya mahasitua. Sudah berkahwin dan sudah ada dua orang anak.


Dewan Tunku Canselor masih gagah. Sudah saya ulang sejarahnya sewaktu konvo Diploma Eksekutif Usuluddin pada tahun 2009, tahun lalu. Perpustakaan tempat berebut buku Red Spot masih agam sepanjang masa. Fakulti Ekonomi tempat kuliah dan tutorial masih bulat dan damai membahagiakan pelajar-pelajarnya. Restoran Amjal masih di situ sejak Universiti Malaya dibuka. Masih selalu saya kunjungi walaupun semasa saya menjadi mahasitua dulu saya tidak pernah menjejakkan kaki ke situ. Nantilah saya nukilkan kenangan di Universiti Malaya sewaktu saya menjadi pelajarnya. Jika ingin megetahui cerita-cerita mengenai kehidupan mahasiswanya pada tahun-tahun 60an dan 70an, selongkarlah akhbar dan majalah. Banyak cerpin ditulis mengenainya. Novelpun banyak juga yang berlatar belakangkan Universiti Malaya dan persekitarannya.

Wakti di Institut Bahasa itulah saya kerap masuk ke kampus Universiti Malaya. Santai di sana dan santai di sini. Bergambar, berangan menjadi mahasiswanya. Dalam hati, suatu hari nanti akan ku jejak kampus ini. Akan ku terjah ruang ilmu yang ada. Akan ku usung buku-buku di perpustakaanmu. Akan ku langkahi pentas Dewan Tunku Canselor ini. Akan ku telusuri seluruh pelosok kampusmu.

Bila keluar dari Institut Bahasa pada akhir tahun 1968, ramai rakan-rakan saya yang tidak menunggu masa untuk mengambil Sijil Tinggi Pelajaran Malaysia (STPM). Tahun 1970 sudah ramai yang merealisasikan impian menjejak kaki di Universiti ternama itu. Saya di Kuala Terengganu. Tahun 1970 kali pertama mencuba STPM. Biasalah guru. Ambil Kertas Am (wajib), Bahasa Melayu, Geografi dan Ekonomi. Tahun itu Bahasa Melayu mendapat C. Yang lain subsidiary sahaja. Mohon juga tetapi gagal. Tahun 1971 tangguhkan usaha. Mendirikan rumahtangga hingga menangguhkan impian. Tahun 1972,1973 dan akhirnya tahun 1974. Bermakna empat kali saya mencuba STPM. Tahun 1973 saya mendapat principal A Bahasa Melayu. Tetapi saya tidak memohon ke universiti kerana saya lebih cenderung kepada Ekonomi.

Saya sudah pindah di Sekolah Menengah Sains Kluang apabila keputusan STPM tahun 1974 diumumkan. Masuk suratkhabar Straits Times ketika itu. Seperti juga keputusan OSC dan MCE saya dahulu. Keputusan saya Bahasa Melayu, principla E dan Ekonomi juga principal E. Yang lain subsidiary. Dengan penuh harap saya isi borang masuk ke universiti. Keyakinan tidak begitu tinggi. Apakah dua ekor gajah ni akan membawa saya ke menara gading? Empat pilihan teratas saya mohon ke USM, kelima UM, keenam dan ketujuh UPM dan akhir sekali yang kelapan ke UM. Rezeki saya. Pilihan kelima dipertimbangkan. Lalu masuklah saya ke UM untuk mengikuti kursus Sarjana Muda Ekonomi. Pada tahun kedua dan ketiga saya mengkhusus dalam bidang Pentadbiran Perniagaan. Kelulusan inilah nanti yang membawa saya ke Politeknik Ungku Omar.

Semasa mengambil STPM, saya hanya belajar sendiri. Langsung tidak ada tuisyen. Berbincang dengan kawanpun tidak. Waktu di Kuala Terengganu dulu, saya tidak tahu siapa antara rakan saya yang mengambil STPM. Rasanya seperti tidak ada. Maka terkial-kialah saya meneroka buku-buku dan bahan-bahan rujukan. Teknik menjawab soalan tidak tahu langsung. Tidak tahu di mana hendak dirujuk. Dunia STPM kelabu hatta kepada pelajar sekolah sepenuh masa sekalipun. Antara banyak peperiksaan yang saya rasa paling sukar di Malaysia ialah STPM. Hingga sekarang rasanya. Untuk lulus periksa dan cemerlang perlukan intelek yang tinggi. Teorinya mesti dijawab menggunakan Benjamin Bloom's Taxanomy. Analisisnya yang diperlukan. Berfikir peringkat tinggi. Tidak boleh menjawab tanpa aplikasi teori.

Untuk lulus STPM nikmatnya berganda. Lulusannya benar-benar teruji dalam semua segi khususnya inteleknya. Kertas Am pula mencakup apa sahaja topik dalam dunia ini. Dari agama kepada politik, sosial, ekonomi, pendidikan dan berbagai lagi. Bagi mereka yang mendapat principal A memang diakui hebat.

Saya teringat, sewaktu menjadi guru pelatih di Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim, Labis dahulu, seorang guru lelaki Cina meramalkan bahawa saya akan mencapai kejayaan yang lebih tinggi dengan melihat telapak tangan saya. Saya tidak percaya tetapi memotivasikan juga. Sementelahan pula padan tahun 1967 itu ada guru di sekolah itu yang melanjutkan pelajaran dalam bidang undang-undang di England. Bertambah terbakar semangat saya.

Mengimbau kembali kenangan lama itu, banyak sebenarnya titik-titik masa yang mencorakkan hidup saya. Lonjkan dari satu tahap ke tahap yang lebih tinggi. Hingga sekarang saya masih merasakan my quest for academic excellence masih membara dalam jiwa saya. Setelah kembali dengan Master of Education, saya kesuntukan masa untuk melanjutkan ke peringkat PhD. Umur sudah melebihi kelayakan untuk memohon biasiswa. Kontrak peringkat sarjana belum habis berbayar.

Dalam usia menjejak 64 ini, masih ada sisa bara dan bahangnya untuk menggapai PhD itu. Entah bila, waktunya sahaja belum tiba. Indahnya jika ajal datang dalam naungan ilmu. Anak-anakku, ilmu itu pelita. Semakin banyak pelita semakin terang. Pelita itu bukan menerangi ruang masa yang statik. Terangnya akan merentas zaman dan masa depan yang tidak diketahui terang dan gelapnya. Tetapi dengan pelita ilmu, kau akan jejaki peluang dan ruang yang lebih cerah. Abah masih belum mahu sampai ke garisan penamat. Cita-cita masih ada. Abah mahu anak-anak abah melengkapkan kesinambungan warisan ilmu yang sudah lama abah mulakan jejaknya.

Ibumu juga besar cita-citanya yang dulunya terkandas. Apabila anak-anak sudah tinggi imlunya, dia ingin duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi bersama anak dan menantunya. Tradisi ini ada dalam sejarah keluarga yang abah bina ini. Rebutlah semua peluang yang ada. Sementara masa masih ada, sementara ruang masih ada, sementara kudrat masih ada. Jangan hanya berada di zon selesa. Selesa hari ini belum tentu selesa pada hari-hari muka. Dunia yang volatile ini tidak menjanjikan apa-apa jaminan pada masa hadapan. Namun ilmu dan pendidikan selalunya ada sifat lestari, kekal merentas zaman. Berhenti di sebuah stesen bukan bererti sudah sampai di destinasi terakhir.

Jika kita pandang ke hadapan masih banyak lagi stesen lain yang harus menjadi perhentian yang lebih baik. Lebih indah. Lebih menuju ke puncak-puncak harapan, kebahagian dan kesejahteraan. Dakilah ke atas kerana di bawah sana banyak hal-hal yang biasa-biasa sahaja. Di atas sana banyak pula hal-hal yang luar biasa. Jadilah orang yang luar biasa kerana dengannya kau akan jadi contoh teladan, jadi ikutan, jadi rujukan dan jadi tumpuan. Jadi orang biasa akan hanya hilang dalam arus biasa yang menghanyut dan mungkin melemaskan. Jadilah orang yang mengendalikan arus itu. Jangan jadi orang yang dibawa arus.

Cita-cita harus bukan untuk menjadi orang awam. Nanti kau akan hilang jatidiri. Hilang identiti. Hilang wawasan untuk membawa diri ke mercu abadi. Jadilah orang yang menyumbang dan bukan menjadi orang yang menadah sumbangan. InsyaAllah ilmu di dada akan besar sumbangannya kerana seperti abah katakan, ianya akan menjadi pelita yang menyinari diri dan hidup orang lain yang ada di sekeliling kita. Ia akan sentiasa berguna, membanyak dan lebih menerangi. Sambutlah baton abah ini untuk berlari lebih jauh dan menjauh. Mudah-mudahan barakah dunia dan akhirat. InsyaAllah. Amin.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Lima: Bab Kedua

Cerita mengenai Kuala Terengganu akan saya sambung dalam pos yang lain. Saya ingin kembali semula ke Institut Bahasa. Semasa dalam latihan sebenarnya saya berada dalam keadaan samar-samar. Saya didedahkan kepada Psikologi Pendidikan, Falsafah Pendidikan, Sosiologi dan Antrpologi, Teknologi Pendidikan, Pedagogi, Matematik, Bahasa dan Geografi.

Psikologi menarik bagi saya kerana dengannya saya memahami diri saya sendiri. Saya berjaya menterjemahkan keperluannya kepada pelajar-pelajar saya. Semasa di Kuala Terengganu, kadang-kadang saya membuat kejutan kepada pelajar. Saya katakan kepada seorang pelajar perempuan bahawa dia ada adik lelaki. Mana cikgu tau? Tanyanya. Pada saya mudah. Seorang kakak selalu perihatin terhadap keperluan adiknya. Si adik pula selalu meminta bantuan kakaknya. Maka si kakak membentuk sifat selalu suka membantu. Jika anak bongsu lagilah sangat mudah. Yang kuat merajuk, yang selalu meminta perhatian, besar kemungkinannya anak bongsu. Tetapi apabila saya berada di Politeknik dan sekarang di UTHM, kemahiran itu banyak yang hilang. Benarlah psikologi kepada guru banyak gunanya di sekolah rendah dan menengah.

Di IPT psikologi berubah. Ia lebih banyak untuk mengkondisi minda, membina akhlak, membangunkan kesarjanaan. Pujuk, marah, motivasi, ganjaran dan hukuman sudah tidak begitu wajar diberi perhatian berat. Kesemuanya diberi secara tersirat. Motivasi dilakukan dengan merenung ke dalam, monolog dan prolog, mengimbau kendiri, membina jatidiri, penampilan, pembentangan akademik, latihan pengucapan umum, etiket sosial, asas protokol, etiket di meja makan, kemahiran insaniah dan melalui projek akademik. Maka psikologi bukan lagi menganak-anakkan orang dewasa. Proses psikologi ialah untuk mematangkan mereka yang berada di IPT. Intelek mereka harus dibangunkan untuk meggapai setinggi mungkin proses analisis, hipotesis dan sintesis.

Waktu saya belajar falsafah dahulu, samar betul minda saya. Semasa mengikuti kursus Master of Education, di University of Pittsburgh dulu pun tetap samar juga. Lagipun profesor saya menggunakan bahasa Inggeris Amerika yang kedengaran bombastic. Bila mengajar Falsafah Pendidikan, maklumlah saya bahawa bahasa dan istilahnya memang begitu sebab falsafah adalah untuk orang dewasa. Lebih berumur lebih baik sebenarnya. Sosiologi dan Antropologi pula banyak membincangkan teori Charles Darwin mengenai manusia berasal dari monyet. Ape dan keluarganya Homo Sapien. Pensyarahpun menghuraikan dengan panjang lebar mengenai Java Man, Peking Man dan entah berapa banyak "man" dihuraikan untuk menjustifikasikan bahawa teori manusia dari monyet itu kononnya benar.

Sebelum tahun 2003, apabila saya mengajar matapelajaran Falsafah Pendidikan, saya rasa huraian saya hambar. Ikut sahaja seperti yang terdapat dalam modul atau seperti yang tertulis dalam buku. Tahun 2003 itu menjadi titik tolak perubahan apabila saya mengikuti kursus Sijil Pengajia Al-Quran di Universiti Malaya. Kemudiannya saya sambung pula dengan kursus Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Saya melihat dunia yang berbeza. Sebuah pintu ajaib terbuka untuk mengubah satu paradigma yang telah menghantui saya selama 35 tahun. Apa yang saya pegang bahawa manusia berasal dari monyet, yang dulunya mengganggu fikiran saya untuk menganalisisnya, yang dulu saya tidak tahu bagaimana untuk menyampaikannya, sekarang menjadi jelas kepada saya.

Saya tetap bercakap mengenai Idealism, Realism, Pragmatism, Materialism, Perenialism, Eksistensialism dan ism-ism yang lain. Tetapi saya kembalikan perbincangan falsafah melalui pendekatan yang selari dengan Al-Quran dan Al-Sunnah. Bayangkan tuan, ism-ism mengikut pandangan dan Falsafah Barat membahayakan, kalau boleh saya sebut, akidah. Apabila Aristotle memulakan gerakan menjurus kepada Falsafah Realism, soalan yang timbul di Barat ialah tidak adanya kaedah saintifik untuk menjejak Allah. Akhirnya ism-ism itu membawa kepada fahaman Atheism. Bila sampai di sini, habislah segala perbincangan mengenai agama dan kewujudan Allah. Mereka menjadi Free Thinkers. Ini amat menakutkan saya jika saya tersalah memberi huraian mengenai Falsafah Pendidikan yang saya sampaikan kepada pelajar-pelajar saya.

Harun Yahya banyak membantu saya. Buku-bukunya penuh dengan rujukan Al-Quran yang menafikan teori Charles Darwin. Setelah kira-kira 150 tahun sejak teorinya dikemukan, belum ada bukti nyata teori Charles darwin itu benar. Ambillah buku Harun Yahya, The Creation of The Universe (Penciptaan Alam). Cukup banyak bukti Al-Quran yang secara saintifiknya dibuktikan benar. Telescope Hubble menjadi titik tolak kepada orang Barat memahami universe yang terlalu besar untuk dijangkau fikiran manusia. Toeri Evolusi Charles Darwin runtuh satu demi satu.

Semua gagasan teorinya dibuktikan tidak benar dari masa ke masa. Teori evolusinya tidak pernah dibuktikan secara saintifik. Teori Java Man dan Peking Man tidak pernah konklusif. Banyak buktinya menujukkan ianya hanya hoax (penipuan) semata-mata. Dalam Al-Quran, Taurah dan Injil ada menyebut mengenai manusia Yahudi yang menjadi monyet kerana ingkar larangan Allah supaya tidak menangkap ikan pada hari Sabtu. Orang Yahudi menjustifakasikan kemurkaan Allah kepada orang lain. Lalu semua orang lain dikatakan berasal dari monyet. Lebih malang lagi dikatakan bahawa sebenarnya Charles Darwin mengalami gangguan mental semasa menulis teori evolusinya.

Saya membuat rumusan bahawa pengetahuan mengenai agama Islam sangat sangat sangat penting kepada semua guru yang beragama Islam. Apapun teori yang ingin kita bincangkan di dalam kuliah, syarahan atau kelas mestilah bersandarkan kepada Al-Quran dan Al-Sunnah. Al-Quran dan Al-Sunnah adalah sumber ilmu yang tiada bandingannya. Bukti-bukti yang Allah wahyukan melalui ayat-ayatNya terlalu mudah untuk menolak teori Falsafah Barat kerana asasnya adalah rasional akal semata-semata. Al-Quran pula adalah bermukjizat dan trancendental. Jauh melampaui intelek manusia.

Teologi atau akidah Islamiyyah memandu Muslim supaya sedar akan kewujudan penciptaan dirinya. Mesti memahami bahawa sesuatu berlaku adalah dengan kehendak Allah. Bagi Allah sangat mudah. Hanya dengan kun fayakun, maka jadilah kehendak Allah itu. Dalam memahami akidah ini, saya menjadi sangat takut. Kita selalu amat mudah menyebut natural disaster. Diterjemahkan pula sebagai bencana alam. Bunyinya mudah dan ringan. Tetapi tersirat suatu implikasi yang besar dan sarat. Alam tidak ada kuasa mendatangkan apa-apa bencana. Hanya Allah sahaja yang mengizinkan berlakunya sesuatu sama ada nikmat atau musibah. Tidak ada yang secara kebetulan seperti teori Charles Darwin. Hanya Yang Maha Kuasa sahaja memiliki hak mutlak itu.

Setiap Muslim mestilah kembali kepada agamanya. Semua pendidik mesti mengislamkan ilmunya kerana Allah. Kita takut terjebak dengan pemikiran yang kacau kerana jika tidak, kita akan menjadi pendidik yang mengikut sahaja tanpa membuat penilaian tentang kewajaran sesuatu ilmu yang disampaikan. Sebagai pendidik kita harus maklum bahawa sesuatu ajaran yang "sesat" atau menyalahi agama besar implikasi negatifnya di dunia dan di akhirat. Kita kena tanggunag dunia akhirat.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Lima: Kuala Terengganu Bab Pertama

Kursus perguruan saya bermula pada awal tahun 1967. Rasanya saya banyak juga dipengaruhi kawan. Ramai yang mengajak saya mengisi borang, pergi temuduga dan akhirnya menjadi guru. Pilihan yang tepat barangkali kerana setelah 41 tahun saya masih bertenaga menjadi guru. Spektrumnya sahaja berbeza.

Saya ulangi lagi bahawa saya seorang introvert. Entahlah. Secara kebetulan guru-guru saya yang banyak mempengaruhi kehidupan saya ialah guru-guru Bahasa Melayu/Kebangsaan saya. Cikgu Suratman Jais mengajar saya dari Tingkatan 1 hingga Tingkatan 3. Guru dahulu. Seluar dan baju lengan panjangnya berwarna putih. Keras berkanji. Dia memandu kereta putih Fiat 600. Pintunya buka dari hadapan. Hebat pada pandangan saya yang berumur 14 tahun pada tahun 1961. Tingkah lakunya sederhana. Dia tidak pernah marah. Marahnya memuncak apabila telinganya memerah dan dia mendiamkan diri menahan emosi. Rakan sekelas akan faham keadaan itu dan masing-masing berusaha mengembalikan keadaan supaya tenang.

Iktibar ini selalu saya katakan kepada semua pelajar saya bahawa semua orang berhak untuk marah. Tetapi untuk melahirkan marah itu bukan dengan emosi. Cukup dengan mendiamkan diri. Telan apa yang tidak selesa kerana itu sebenarnya pengajaran untuk kita. Percayalah, menahan dan mengawal emosi itu lebih baik dari menjerit seperti orang histeria. Pelajar akan lebih tenang, lebih hormat kepada kita. Kita sebagai guru sebenarnya perihatin dengan kehendak pelajar yang perlu pula diserasikan dengan karekter mereka. Marah dan beremosi bukan sesuatu yang disukai pelajar. Ianya bukan alternatif terbaik untuk mengharmonikan perhubungan. Orang yang introvert seperti saya, lagilah takut dengan sesiapa sahaja yang beremosi. Emosi orang lain itu terasa terlalu menghimpit perasaan saya. Terasa payah bernafas dan berfikir. Saya lebih suka orang yang rasional. Sayangnya tidak berlebih. Marahnya tersembunyi.

Guru lain yang besar impaknya kepada saya ialah Cikgu Saat bin Bongkek dan Cikgu Rahim. saya tidak memberi jawapan kenapa mereka ini istimewa kepada saya. Bahasa Malaysia saya pada tahun 1965 hanya 7. Saya ambil semula pada 1972. Itupun dapat 3. Cikgu Saat mengajar saya Bahasa Malaysai Tingkatan 4 dan 5. Cikgu Saat agak istimewa. Berwibawa orangnya hingga ke tua. Cikgu Rahim pula mengajar Kesusasteraan Melayu di Tingkatan 5. Buka Teks kami ialah Panglima Awang karangan Harun Aminurashid. Minat kepada sastera cukup kuat. Novel Salina karangan A Samad Said dan noverl Desa Pingitan karangan (lupa sesduah 45 tahun). Kedua-duanya cukup tebal. Saya mampu menghabiskannya dalam masa cukup singkat. Perangai saya pula bila ada buku cerita sanggup bersengkang mata kerana tarikan untuk mengetahui penamatnya.

Saya, secara peribadi lebih suka berdikari. Independent. Saya ada kaedah tersendiri dalam semua hal. Semasa hendak menghadiri temuduga menjadi guru, saya ke Johor Bahru seorang diri dengan menaiki teksi. Sebenarnya itulah pengalaman saya yang pertama ke Johor Bahru. Saya tidur di Hotel di tengah bandar. Lupa namanya tetapi seingat saya bayarannya sekitar RM30. Seperlima dari elaun saya sebagai guru sementara. Itupun kali pertama tidur di hotel. Esok paginya saya kenakan baju kemeja berlengan panjang dan memakai tali leher. Masuklah saya ke bilik temuduga. Saya berterus terang dalam semua hal. Apabila disoal adakah saya solat Subuh pagi itu. Saya jawab dengan jujur bahawa saya tidak solat. Pada zaman itu keterikatan kepada kehendak agama tidak begitu kuat. Dipendekkan cerita saya berjaya dipilih untuk mengikuti latihan perguruan Pusat Latihan Daerah (RTC -Regional Training Centre). RTC lebih popular. Saya ditempatkan di Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim, Labis, Segamat, Johor.

Pergi mendaftar ke sekolah itupun saya seorang diri. Saya tidak boleh mengharap sesiapa. Tiada abang. Hanya adik perempuan. Ibu saya tidak berdaya untuk mengiring saya. Daifnya masih bersarang dalam kehidupan. Bermulalah kerjaya sebagai guru. Skop rakan taulannya semakin ramai. Walaupun hanya setahun di sekolah itu, pengalamannya cukup besar. Berinteraksi dan bersosial dengan rakan guru yang berbagai kaum cukup memberi pengalaman. Rindu saya tetap pada tunang saya di kampung. Sudah lebih setahun pertunangan saya dengannya.

Di Labis saya duduk dengan rakan-rakan bujang. Makan dan minumnya ala kadar. Elaun bulanan hanya RM150.00. Itulah wangnya untuk makan, untuk sewa rumah, untuk ke Segamat setiap minggu menghadiri kuliah, untuk balik kampung dan untuk menjengah tunang. Semjuanya perlu dijimatkan. Cukup rasanya walaupun agak rumit menjadualkan bajet.

Indah juga pengalaman menjadi guru pelatih. Dapat melawat tempat lain. Cuti penggal pertama ke Kuala Terengganu. Ada saya ceritakan pengalaman kelakar rakan saya dari Segamat. Yang lain pengalaman biasa. Pada cuti penggal kedua saya dan rakan pelatih yang lain dihimpun di Institut Bahasa, Lembah pantai, Kuala Lumpur. Baru minggu lalu saya perasaan namanya Institut Bahasa Melayu. Di situ jiwa saya berperang. Manakan tidak, ramai yang bercouple, berdua-duaan. Tunang saya di kampung. Jauh di selatan. Telefon belum ada di kampung. Nak sms apa. Mana ada telefon bimbit. Ideanya mungkin belum ada. Yang ada hanya ku kirim salam di angin lalu. Atau ku bisikkan rindu di angin lalu. Itu sahaja yang mampu. Hendak juga menulis surat tetapi duit setem parah juga. Pendam sahajalah perasaan.

Tahun 1968 saya dan yang lain dihimpun di Institut Bahasa. Oleh kerana kampus induk adalah untuk pelatih perdana, maka saya dan rakan-rakan yang lain dihantar untuk menghuni bangunan bekas Maktab Perguruan Teknik yang telah berpindah ke Cheras. Setahun saya tinggal di bangunan itu yang terletak di Jalan Damansara. 15 minit perjalanan dari bangunan Parlimen dan Tasik Perdana. 20 minit ke Muzium Negara. Solat Jumaat kami di Masjid Negara. Pada sebelah petang bisalah bagi saya dan rakan-rakan yang lain berjalan kaki ke Tasik Perdana. Hiburkan hati. Kebetulan pula hari minggu ada pertunjukan pentas di situ. Itulah hiburan kami. Ada sekali kami ke Stadium Negara. Saya tidk ingat untuk apa. Yang saya ingat ialah hiburan muzik. Di Institut pernah juga diadakan konsert untuk rakaman radio, RTM. Jamal Kerdil yang menjadi pengacaranya. Jamal memang kerdil tetapi suaranya masyaAllah. Bergema dewan. Besar dan garau. Memukau.

Saya jarang ke bandaraya. Terus terang, saya tidak mampu. Pergi balik dari kampung dengan warrant ticket. Naik keretapi. Percuma. Jika ada acara keluar kampus dengan bas, saya pasti ikut. Percuma. Jalan-jalan cari angin. Makan angin. Hiburkan hati yang sunyi.

Makan minum di maktab tidaklah semuanya enak. Maklumlah makan nasi kawah. Malangnya pilihan lain tidak ada. Telanlah mana yang patut. Tetepi ada juga rakan yang tidak pernah kenyang makan. Jika demam tiga pinggan. Jika sihat lima pinggan. Orangnya tidak sebesar mana. Makannya, kur semangat. Biasanya kami makan ada dua lauk. Sama ada ikan dan daging atau ikan dan ayam. Pinggan pertama rakan saya memakan ikan dahulu. Bila habis ikan dia akan pusing keliling jika ada sesiapa yang tidak makan lauk yang diperuntukkan. Dia memungut kesemua lauk tersebut. Maka makanlah dia lima pinggan terus menerus. Lazimnya dia akan mengambil masa lebih setengah jam berbanding dengan rakan yang paling lambat. Pendek kata bermacam-macamlah perangai masing-masing. Individu yang berlainan dan memiliki perbezaan hakiki untuk diri mereka sendiri.

Praktikum saya di Sekolah Kebangsaan Parit Pinang Seribu. Selepas tamat latihan, saya ditempatkan di Sekolah Menengah Kebangsaan Ibrahim Fikri, Kuala Terengganu (dulunya SMK Seberang takir). Saya pergi seorang diri ke Kuala Terengganu. Juga bermalam di hotel. Esoknya baru mendaftar di sekolah dan mencari rakan untuk mencari rumah sewa. Rumah pertama kami di Jalan Pantai. Sebuah perkampungan nelayan.

Hanya dua bulan di sekolah itu. Pada bulan Mac 1969 saya dipindahkan ke Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin, di Bukit Kecil, Kuala Terenmgganu. Perpindahan itu mungkin baik bagi saya. Sewaktu di SMK Ibrahim Fikri, perjalanan ke sekolah menggunakan dua jenis pengangkutan. Pertama menggunakan sampan dari jeti berhampiran Pasar Payang ke jeti di Seberang Takir. Dari jeti Seberang Takir ke sekolah menaiki bas. Bila musim hujan memang haru dibuatnya. Kerap berbaju basah ke sekolah. Payung tidak begitu berfungsi. Angin terlalu kuat.

Ada kenangan manis di sekolah itu. Antara pengetuanya ialah Datuk Abdul Rashid Ngah. Seorang lagi guru yang menjadi Yang Berhormat ialah Cikgu Wahid. Orang kuat bola sepak Negeri Terengganu. Murid-murid adalah yang melucukan. Kerana masalah semantik, nama-nama pelajar menjadi masalah yang merumit dan memalukan kadang-kadang. Saya hanya menulis apa yang disebut murid. Nama mereka, nama bapa mereka dan nama kampung mereka. Bayangkan Kuntum dieja Kutung dalam sijil kelahiran. Mohd Nor jadi Manor. Kubang Badak jadi Kuban Badok. Kuntum yang paling saya kasihan. Mula-mula bila dipanggil namanya dia menyahut. Kemudiannya dia mendiamkan diri bila dipanggil namanya. Panjang lebar dia menerangkan bahawa namanya ialah Kuntum bukan Kutung.

Akan bersambung. Ikuti Bab kedua.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Empat: Sambungan

Pada tahun 1955 umur saya 9 tahun. Tetapi agak bebas bergerak ke sana ke mari. Kenderaan tiada. Hanya berjalan kaki. Memanglah. Seperti selalu berkaki ayam. Susahnya mendapatkan kasut sudah saya ceritakan. Tapak kaki terasa tebal. Kaca dan duri patah bila dipijak.

Sebelum pilihanraya, orang-orang kampung seperti baru bangun dari tidur dan bangunnya kesiangan pula. Ributnya tidak menentu. Semangatnya membara dan menjulang. Riuhnya cerita tidak lagi bertempat dan tidak lagi menentu masa. Antara sokong dengan bantah. Yang satu kata kita akan merdeka. Yang sebelah sana mengatakan tidak mungkin. Jarum sebatangpun orang Melayu belum pandai membuatnya. Macam mana hendak merdeka dalam keadaan begitu.

Pejuang-pejuang ketika itu bangga dengan baju dan seluar sedondon putih. Yang wanita berbaju putih, berkain merah dan bertudung merah. Kempen di merata-rata tempat. Dalam umur 9 tahu saya turut sama menyibuk. Satu budaya baru bagi orang kampung. Ada kempen pilihanraya. Tetapi istilah-istilah yang diguna tidak secanggih sekarang. Laungan merdeka di mana-mana. Gamat satu negara.

Kempen di kampung cukup sederhana. Yang datang Jabatan Penerangan. Jalanraya belum ada. Maka kesemuanya diangkut dengan motorbot. Penjana kuasa, layar tayang, projektor dan sebagainya. Hanya perlukan pentas kecil. Jabatan Penerangan memainkan rakaman-rakaman yang bermacam-macam sebagai kempen untuk menunjukkan aktiviti positif pemerintah. Lazimnya ada tayangan filem-filem lama. Yang paling kerap ialah cerita koboi atau cerita komidi. Bila cerita sampai ke kemuncaknya, tayangan dihentikan. Sesi kempen bermula. Jadi anti-climax betul.

Orang parti mulalah berucap. Calon pun berucap. Kira-kira sejam kempen tamat. Tayangan disambung semula. Oleh kerana suspennya ditangguhkan, orang ramai setia menunggu tamat cerita. Orang yang kempen entah di mana, yang menonton wayang leka malam semakin tua. Seingat saya ada tiga tempat saya terlibat mengikuti kempen. Pertama di Sekolah Kebangsaan Sungai Nipah. Kedua di Sekolah Kebangsaan Seri Maimun. Ketiga di Sekolah Kebangsaan Parit Jawa. Ruang kempen yang ada, hanya padang sekolah. Kesemua pemimpin menjelajah ke semua pelosok tempat. Yang Melayu ke kampung-kampung. Yang Cina ke bandar-bandar. Yang India ke estet-estet. Perikatan yang menggabungkan UMNO, MCA dan MIC menang 51 daripada 52 kerusi yang dipertandingkan.

Di tiga sekolah yang saya sebut tadi, saya melihat dari dekat Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri pertama berkempen. Rasanya itulah kali pertama saya mendengar orang Kedah bercakap. Bapa mertua saya, hingga sekarang masih bangga mengunung kerana Tungku menyeberang sungai dengan perahunya. Keterlibatannya dalam UMNO cukup kuat ketika mudanya dahulu.

30 Ogos 1957, berbas-bas orang kampung berhimpun di Bandar Hilir, Melaka. Saya yang masih kecil hanya merasakan bahangnya, tidak melihat debarannya. Tidak menyaksikan syahdunya. Hanya ceritanya yang dikutip dari mulut ke mulut betapa saat perisytiharan kemerdekaan itu dilaungkan dilaungkan dilaungkan sebanyak 11 kali. Laungan yang disambut ramainya orang yang gembira dan bangga merdeka bergema di Bandar Hilir itu. Tanah pesaka yang mula dijajah pada tahun 1511 itu akhirnya bebas juga dari cengkaman penjajah selama 446 tahun. Hampir setengah alaf lamanya.

31 Ogos 1957 umur saya 10 tahun. Tetapi usia saya ketika itu mengerti ertinya merdeka. Kita akan bergerak menurut rasa gerak kita untuk memacu negara ke mercu kejayaan. Barangkali apa yang kita lihat sekarang ini adalah impian-impian samar yang saya dengar pada tahun 1955 dulu. Yang kempennya saya ikuti, melalui jalan-jalan gelap yang menyukarkan. Luapan semangat juang untuk berdiri sendiri. Membina jatidiri sendiri. Untuk jatuh dan bangun sendiri. Itulah terapan hasrat dan semangat orang-orang lama yang tidak pernah berbaur untuk mencipta nama atau untuk menghimpun harta benda. Dua orang Yang Berhormat di kampung saya, hidup biasa seperti biasa. Rumah kayunya masih kekal hingga sekarang. Tidak berganti dan tidak berperabot Itali. Tiada juga langsir dari Perancis. Tiada juga Mercedes dari Jerman. Anak cucunya hanya mewarisi namanya dan bekas jasanya.

Itulah semangat juang yang diterjemahkan. Yang direalisasikan. Waktu saya sekolah dahulu setiap menjelang detik 12.00 tengah malam 31 Ogos, saya pasti berdiri berhampiran dengan radio saya. Detik bunyi jam dari menara Bangunan Sultan Abdul Samad, Kuala Lumpur, dan bergemanya lagu Negaraku pasti menggetarkan seluruh tubuh kurus dan kering saya. Semangat lagu itu meresap hingga ke tulang sum-sum saya. Seluruh jiwa dan raga saya terbang bersama semangat yang sudah lama dibakar. Saya tertegak berdiri sambil mulut menyanyi lagu Negaraku yang seperti memukau mulut untuk menjerit sama. Jeritan batin jiwa yang telah terlalu lama dijajah. Yang telah terlalu lama dipijak dan diijnak. Yang sudah terlalu lama diperah hartanya. Yang telah lama mengkayakan tuan-tuan penjajah. Yang telah terlalu lama menidakkan hak-hak diri dan peribadi.

Berlalulah zaman-zaman penjajahan itu. Seorang demi seorang penjajah itu pulang meninggalkan tanah pusaka ini kepada yang berhak. Lalu perencanaan dilaksanakan untuk merubah lanskap dan senario negara dari mundur kepada membangun dan seterusnya menjadi maju menjelang 2020. Saya hanya seorang guru, seorang pendiddik. Saya bukan pejuang sebenarnya yang gelanggangnya besar dan global. Gelanggang saya sempit dan kecil. Perjuangan saya untuk mengangkat anak bangsa dari kemelaratan ke tahap ampuh membina keselesaan. Membina harga diri yang lebih baik, lebih perkasa kedudukannya.

Sudah hampir 54 tahun senario itu terpahat di sanubari saya. Masih segar dalam ingatan. Susahnya zaman-zaman sebelum merdeka. Tetapi susahnya hanyalah fizikal kerana makan minum tidak pernah menjadi masalah. Setelah 54 tahun merdeka kita masih menemui insan-insan yang lebih payah hidupnya dari saya yang serba payah dahulu. Rupanya sejarah manusia bukan sahaja berulang-ulang tetapi juga tidak pernah surut padam dari kesusahan dan kepayahan. Sekarang ini kepayahan kita ialah material. Hidup dalam dunia komersil. Tidak ada yang percuma. Hatta udara harus dibayar kerana terlalu pencemarannya.

Generasi saya sudah mula surut pupus. Hanya saki baki pesaka warisan yang tinggal. Generasi baru pelapisnya yang pasti mengganti. Ambillah iktibar dari kejayaan dan kegagalan masa lalu untuk diterjemahkan semula, diolah semula, dirawat semula, dirancang semula. Kemerdekaan itu hak tetapi bukan keistimewaan. Mendaptkannya tidak sesukar mana (bagi kes Malaysia) tetapi menjaga dan memperkembangkannya perlukan penelitian yang jauh melampaui zaman yang nun jauh di hadapan. Bila sampainya? Andalah yang merencanakannya. Saya lepaskan baton kepada anda semua.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Empat

Pada tahun 1955, pilihanraya yang pertama telah diadakan di seluruh semenanjung yang ketika itu bernama Tanah Melayu. Kemenangan Perikatan, gabungan UMNO, MCA dan MIC hampir menyapu bersih kerusi yang dipertandingkan. Perikatan memenangi 51 kerusi daripada 52 kerusi. Satu sahaja kerusi dimenangi pembangkang iaitu calon Parti Negara yang dipimpin oleh Dato' Sir Onn bin Jaafar. Yang ironisnya ialah beliaulah Presiden pertama UMNO. PERKEMBAR semasa mula ditubuhkan. Parti Kebangsaan Melayu Bersatu.



Entah kenapa ya? Inggeris telah lama kita halau dari tanah air tercinta ini. Namun semangatnya tetap kuat menjajah kita. Menjajah minda kita. Menjajah budaya kita. Menjajah seluruh kehidupan kita. Orang kitapun cukup kuat berkiblatkan London walaupun relevannya sudah tiada. Pada tahun 1986 saya transit di London dalam perjalanan pulang dari USA. Di Oxford Street saya window shopping. Nak membeli tidak terlarat wang dan beratnya. Barang yang dari USA sudah hampir satu kapal. Di sebuah kedai barangan kaca, saya jadi terpegun. Jelas dalam tulisan Jawi. Ya di Oxford Street London. London bang. Orang putih yang sudah berdekad-dekad kita halau dari tanah tercinta ini, masih menggamit orang Malaysia dengan tulisan Jawi.
Tentunya orang Melayu yang mereka maksudkan. Saya tunjukkan tulisan itu kepada isteri dan anak-anak saya. Orang Malayu yang mana ya membaca Jawi. Tentu sekali orang Melayu yang berpendidkan Melayu. Mereka mungkin kaya atau anak-anaknya berada di London. Yang mereka tahu ialah membaca Jawi. Begitulah darjah kepekaan orang putih. Pelanggannya diutamakan. Diraikan. Kembang hidung dan dada orang Melayu. Negaranya merdeka. Bahasa dan tulisan Jawinya diberikan kepada orang Inggeris.



Tulisan itu berbunyi: "Tolong jangan sentuh." Tahun 1986 tulisan Jawi sudah lama dipinggirkan di Malaysia. Orang Malaysia sudah lama membuang warisannya. Heritagenya. Tetapi orang putih masih lagi menjaga warisan kita. Ingatkah kita sewaktu Sir Stamford Raffles mula berkomunikasi dengan Sultan Husin Shah di Singapura? Raffles menulis dalam tulisan Jawi kepada Sultan Husin. Hingga tahun 1986 orang putih masih ada yang menggunakannya. Ke mana sebenarnya kita membawa jatidiri kita. Warisan sendiri yang zaman berzaman menjadi khazanah berharga, kita buang, kita abai, kita pinggir, kita campak begitu sahaja. Kadang-kadang kita megejar bayang, ilusi yang realitinya mungkin tidak ada.



Pada minggu lalu TV menyiarkan seorang Cina yang sudah berumur di Perlis yang hanya selesa membaca dalam Jawi. Dia hanya membaca akhbar Jawi. Utusan Zaman. Suatu ketika dahulu RTM menyiarkan rancangan menulis dan membaca Jawi. Nak tahu? Pengendali rancangan itu adalah seorang guru Cina. Selain dari Pak Matlob yang tidak pernah jemu dengan perjuangan Jawinya, tidak kedengaran lagi pejuang-pejuang sepertinya. Sisipan Utusan Zaman terpaksa ditaja untuk diterbitkan sekali setiap minggu. Itupun entah siapa yang membacanya. Bagaimana nanti kita ingin kembali menelusuri sejarah bangsa kita. Manuskripnya bertulisan Jawi bertabur di London, Leiden dan banyak lagi bandar-bandar besar di Eropah. Marilah kita renungkan bersama.



Mengapakah kita menjadi tidak sayang, tidak cinta dengan milikan kita sendiri, warisan kita sendiri, lambang sejarah kita sendiri? Bangsa lain yang maju tidak pernah mengabaikan bahasa dan tulisan mereka. Mereka tidak pernah tercicir berbanding dengan rujukan kita iaitu Inggeris. Di Barat kita senaraikan: Perancis, Sepanyol, Jerman, Itali, Greece, Rusia, Belanda, Belgium, Denmark dan negara-negara Scandinavia. Di Asia tidak kalah dengan Jepun, Korea dan Cina. Siapa yang kita hendak jadikan rujukan sebenarnya? Bila sebenarnya kita harus tegak berdiri membina jatidiri kita sendiri. Semangatnya telah diberi oleh Barnes dalam laporannya. Semangatnya telah diberi oleh Fenn-Wu yang menyokong Barnes. Kita undur ke belakang. Kita terlalu akomodasi. Lalu peluang yang di depan mata terabai. Akibatnya hingga sekarang kita belum berhenti bercerita tentang perpaduan kaum. Alangkah jika kita menurut jejak Indonesia. Tentu bahasa dapat menyatukan kita semua.


Di Negara Cina ada rancangan Radio Melayu Beijing. Mereka fasih berbahasa Melayu. Kita telah pula mengadakan pidato Bahasa Melayu yang pesertanya orang bukan Melayu dari seluruh dunia. Ini bermakna Bahasa Melayu telah jauh merantau, telah lama bermastautin, telah lama bermukim, telah lama bertahta di hati dan nurani bangsa-bangsa lain di dunia ini. Kita pula meminggirkannya. Musibah jika tidak disedari, jika tidak diinsafi, jika tidak dibendung, jika tidak diatasi.



Tahun 1979 saya berlegar di Pudu Raya dalam perjalanan untuk ke Ipoh kerana saya bertugas di Politeknik Ungku Omar. Saya disapa oleh seorang pemuda Cina. Cikgu, cikgu kenal saya? Dalam loghat Indonesia pekat. Pelik saya. Macam mana seorang pemuda Cina Indonesia bertanya begitu kepada saya. Oleh kerana lama saya terdiam, dia menyambung. Cikgu dulu mengajar saya Bahasa Indonesia di Terengganu. Saya dari Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin. Barulah ingatan itu menerpa kembali. Memang saya dulunya guru Bahasa Malaysia. Opsyen saya semasa latihan perguruan dulu ialah Bahasa Malaysia dan Geografi.

Silabus tingkatan empat dan lima mengandungi topik Bahasa Indonesia. Kebetulan saya berjeturunan Jawa. Bahasa Indonesia bukan asing bagi saya. Lancar saya mengajarnya. Sewaktu saya kecil, keluarga berbahasa Melayu Indonesia di rumah. Bukan telinga tetapi kuping. Bukan hidung tetapi cungur. Bukan leher loghat Melayu Riau tetapi leher loghat Indonesia/Jawa. Lalu saya bertanya, kok bisa omong Indosenia? Saya tiga tahun di Jakarta cikgu. Nulungi paman saya niaga kedei foto. Hanya tiga tahun, seorang Cina dari Malaysia berada di Jakarta, kembali ke Malaysia sudah tidak ada loghat Terengganunya. Sayangnya keadaan seperti itu tidak berlaku di Malaysia. Sukar sangatkah untuk berbahasa Melayu sedangkan di sekeliling ini adalah tanah Melayu, budaya Melayu, makanan Melayu, persekitaran Melayu. Ke mana jari harus ditudingkan. Malas juga untuk menyatakan. Terlalu lama dipendam perasaan. Kita sudah hilang jatidiri.


Sekarang kita masih lagi berada di banyak persimpangan. Bahasa kita atau bahasa orang. Dengan Bahasa Melayu, kita telah merentas ke Cina. Kita bawa pulang Puteri Hang Li Po. Kita terima singgahnya Laksamana Cheng Ho. Ramainya pedagang Islam dari Gujerat dan Yaman. Datangnya penjajah dari Barat. Orang Arab, Cina, India, Siam, Portugis, Belanda dan Jepun tidak mengambil Bahasa Melayu dan diganti dengan bahasa mereka. Kita menolak, kita tepis, kita tangkis, kita buang, kita tolak ke tepi. Malang sungguh dalam silat yang rancak, dalam langkah yang kejap, dalam pukulan dan tangkas mengelak, badi Inggeris tidak dapat dipatahkan. Kita longlai dengan Inggeris. Kita lunak dengan Inggeris. Tidak satu bangsapun di Barat yang sukakan British. Lain pula dengan orang Melayu khususnya.


Suatu ketika di Niagara Falls, Canada saya cuba berbual dengan seorang ibu (kelihatan biasa seperti orang putih yang lain). Hi, where're you from? Jawapannya menyentap dada saya. I no speak English! Bukankah ia bercakap Inggeris? Tetapi kepadanya semangat anti Inggeris terlalu tinggi. Di Canada orang Perancis yang menguasai Quebec bertahan dengan Bahasa Perancis mereka. Sebab itu di Canada semua label barangan adalah dwi bahasa. Inggeris dan Perancis.


Bersambung nanti, cerita-cerita menjelang merdeka. InsyaAllah.