Mendisplinkan Anak - Dihimpunkan Semula

Sembilan orang anak bukan calang-calang cabarannya. Dari anak sulong hingga anak ke-9berbeza antara satu sama lain. Namun disiplin tetap disiplin. Banyak opsyen untuk mendisiplinkan anak. Strategi juga banyak. Pilih mana yang sesuai. Objektifnya pendidikan, mengajar, mendidik dan natijahnya mestilah positif.

Banyak yang ingin saya kongsikan. Kali ini menjadi lanjutan kepada Membina Generasi.

Saya beruntung kerana berkongsi aspirasi dengan isteri. Kami usahakan supaya keluarga kami berbeza dari kebiasaan. Bukan lari dari adat tetapi untuk mencari yang lebih baik sebagai landasan untuk membina masa hadapan keluarga.

Anak pertama kelahirannya dijaga oleh arwah ibu saya sendiri. Kami di Terengganu. Mula belajar. Anak kedua giliran pula ibu mertua saya. Anak kedua juga kelahiran Terengganu. Anak ketiga lahir di kampung dan dijaga oleh ibu mertua.

Selepas tiga orang anak tersebut, kami mengambil keputusan untuk tidak lagi mengganggu ibu-ibu kami. Dari yang ke-4 hingga yang ke-9. Falsafah kami ialah siapa yang buat dialah tanggung. Alhamdulillah, tiada masalah. Mereka lahir di hospital Ipoh (ke-4 hingga ke-8. Yang bongsu lahir di Batu Pahat.

Prinsip lain yang kami laksanakan ialah kami tidak mahu ibu-ibu kami memelihara anak-anak kami. Kami sendiri yang akan menghidupkan mereka.

Saya dan isteri banyak melanggar adat. Kebetulan kami sekampung. Majlis nikah dan majlis kenduri diadakan pada hari yang sama. Selepas majlis di rumah isteri, kami berjalan pula ke rumah saya. Satu Hari selesai. Belum pernah orang buat. Bagi masyarakat kampung banyak adat yang dikekalkan. Kami banyak menidakkan. Antaranya:

1 Orang kampung (orang Jawa) kandungan anak sulong hendaklah melalui adat
melenggang perut. Kami tak buat.
2 Potong jambul kami tak buat.
3 Makan tiada pantang kecuali yang beracun, memabukkan atau alahan kepada penyakit.

Semasa mengandung (duduk di Terengganu) orang di sana tidak membenarkan minum air kelapa muda. Nanti janin besar. Sukar untuk bersalin. Di Perak pula air kelapa muda digalakkan. Kata mereka anak itu kulitnya akan bersih dan mulus. Di Terengganu ibu-ibu yang bersalin hendaklah baring terlentang supaya peranakan cepat naik. Orang Johor pula melarang ibu-ibu baring terlentang. Mereka hendaklah baring bersandar dengan alasan supaya tidak meroyan. Mula-mula kami bingung, yang mana hendak diikut. Akhirnya kami buat keputusan, apa-apa yang baik untuk kesihatan, kami ikut. Berpantang tanpa sebab yang menasabah sukar hendak diterima hujjahnya. Semuanya kerana adat.

4 Anak-anak saya tidak menghisap puting kosong kecuali yang sulong. Itupun untuk jangka masa yang singkat sahaja. Kami rasakan kami menipu anak kami. Memberikan sesuatu harapan palsu. Menghisap menjadi suatu ketagihan sedangkan manfaatnya tiada langsung dapat dinikmati.

5 Dari kecil lagi kami selindungkan hal-hal yang nanti disebut dan diketahui sebagi lucah. Nama kemaluan lelaki dan perempuan kami sebut sebagai "cipuk". Hanya kami yang tahu. Orang lain di luar lingkungan keluarga tidak mengetauinya. Jadi apabila kami menyebut perkataan itu, tiada siapa yang perasaan. Apabila mereka sudah bersekolah atau sudah agak besar sedikit barulah kami perkenalkan nama kemaluan mereka yang sebenar.

6 Prinsip kami ialah, tidak membeli apa sahaja jajaan (jajan - Jawa) yang datang ke kawasan rumah kami. Apa sahaja makanan khususnya aiskrim yang digemari kanak-kanak, kami beli di pasaraya dan kami buat simpanan stok. Di luar rumah kami tidak membelinya.

7 Kami biasakan makan dan minum ala kadar. Nasi bukan satu kemestian. Sekiranya hari itu kami makan mihun sup, mungkin sampai ke malam kami makan mihun sup. Begitu juga jika mi goreng pilihannaya, maka mi gorengi itulah menu hari itu. Kami didik anak-anak supaya berasa kenyang dengan apa sahaja makanan tetapi tidak terikat dengan nasi dan lauk pauknya.

8 Makan dan minum harus melatih kesabaran. Ambil secukupnya sahaja. Jika tidak cukup ambil lagi. Jika tidak banyak yang dihidang, ajar mereka untuk berkongsi apa yang ada. Sama-sama merasa.

9 Menghadapi masakan dan minuman yang panas juga mencabar. Kebanyakan ibu bapa akan menyuruh atau mengajar anak-anak mereka untuk meniup makanan sebelum menyuap atau meminumnya. Jangan. Rasulullah melarang meniup makanan atau minuman. Hatta bernafas dalam bekas minuman pun dilarang. Ini kerana bakteria jahat dari mulut akan melekat pada makanan dan minuman. Oleh itu didik anak-anak supaya sabar, makan sedikit-sedikit sementara menunggu makanan dan minuman itu sejuk.

10 Saya tidak pernah menuangkan minuman panas ke dalam piring dan kemudian meniupnya. Orang kita masih ramai yang melakukannya. Di kedai-kedai kopi biasa kita melihatnya. Sebabnya sama seperti dalam 9 di atas. Pernah kami ke rumah saudara kami. Mereka tuangkan minuman ke dalam piring dan menyuruh anak kami meniupnya sebelum minum. Anak saya tidak tahun apa yang perlu dibuat. Tidak biasa. Pesan saya, jangan biasakan. Ajar mereka kesabaran dan etika di meja makan.

11 Sekiranya anak keluar rumah untuk sesuatu keperluan seperti tuisyen, hari jadi kawan atau keluar memnbeli barang, pastikan beberapa perkara berikut dipatuhi:

Di mana alamat yang dituju.
Dengan siapa ia pergi atau seeloknya dihantar sendiri.
Berapa lama aktiviti itu akan tamat.
Apa aktivit yang sebenarnya.

12 Pernah anak ketiga saya ke rumah kawannya pada suatu hari raya. Ia berjanji akan balik ke rumah pada pukul 12.00 tengahari. Bila sampai waktunya ia tidak balik. Saya telefon. Katanya ibu kawannya ajak makan tengahari. Saya bagi masa hingga pukul 1.00 tengahari. Oleh kerana tidak balik juga saya datang dan ambil. Dalam kereta saya katakan kepadanya, "This is the first and the last." Kena ada ketegasan dan kita laksanakan ketegasan dari segi masa dan janji.

13 Bila anak-anak hendak membeli keperluan, hantar mereka ke kedai. Beri mereka masa yang secukupnya. Jemput mereka balik supaya tiada peluang bagi mereka untuk menyalahgunakan kebebasan yang kita beri kepada mereka.

14 Dari kecil lagi ajar mereka membasuh baju, menyidainya, mengangkat apabila sudah kering, melipat atau menggantungnya, menggosok baju, menyimpan dan menyusunnya. Yang besar boleh disuruh menggosok baju ibu dan bapa mereka.

15 Ajar mereka mengemas bllik, mengemas katil dan menjaga susunatur bilik.

16 Ajar mereka mengemas rumah, vakum sampah, menyapu laman, siram pokok bunga dan mamasak selain dari menjaga adik-adik.

17 Semua anak (lelaki dan perempuan) hendaklah diajar berkemas dan memasak. Sediakan mereka kepada realiti hidup. Akan sampai masanya mereka hidup berdikari, berkongsi tanggungjawab dengan pasangan mereka apabila berumahtangga kelak. Kebetulan anak-anak kami duduk di asrama. Yang ketujuh sahaja tidak lama di asrama. Didikan di rumah memudahkan mereka menjaga peraturan di sekolah, di bilik darjah dan di bilik asrama.

18 Memasak adalah satu kemahiran yang perlu ada kepada semua anak - lelaki dan perempuan. Bila mereka di IPT dan tinggal menyewa rumah, mudah bagi mereka untuk hidup. Keperluan ini lebih mendesak jika mereka belajar di luar negara. Bila berumahtangga boleh menukar selera isteri dan anak-anak. Apatah lagi jika isteri sakit, sibuk atau terbeban dengan sesuatu yang tidak dapat dielakkan.

19 Pada hujung minggu atau masa cuti sekolah, berikan mereka sesuatu tugas supaya mereka kekal di rumah. Waktu malam larang sama sekali dari keluar rumah kecuali bersama keluarga atas urusan yang perlu.

20 Hiburan setakat TV dan radio sahaja. Majalah hiburan jangan dilanggan. Belikan mereka bahan bacaan seperti buku dan majalah yang memberi asas pendidikan dan pengetahuan.

21 Rumah saya setengah kilometer dari Dataran Penggaram di Batu Pahat, Johor. Banyak berlangsung berbagai aktiviti seperti konsert dan pesta-pesta yang lain. Saya didik anak-anak saya untuk tidak peduli akan semua perkara tersebut. Setiap malam tahun baru Masehi akan ada pesta bunga api. Saya sahaja yang kadang-kadang teringin hendak melihatnya. Saya hanya perlu berada di teres rumah saya untuk menikmatinya. Jika saya panggil anak-anak saya, mereka tidak ghairah untuk melihatnya. Hatta cucu-cucu saya pun tidak begitu berminat. Alhamdulillah.

22 Binalah kemampuan untuk menyediakan ruang yang cukup bagi anak-anak dan cucu cicit. Seharusnya ada ruang untuk bersolat, untuk bersembang, menonton TV, menggunakan komputer, perpustakaan, teres dan anjung rumah. In sya Allah anak cucu tidak perlu mencari hiburan di luar rumah. Semuanya tersedia untuk keperluan pendidikan dan minda mereka. Kesemuanya pula berada dalam kawalan kita sendiri.

23 Setiap anak sediakan meja dan kerusi khusus masing-masing. Di situlah mereka belajar, mengurus diri, membina cita-cita, meningkatkan usaha, menguatkan azam, mencipta kecemerlangan dan merencanakan kejayaan masa hadapan mereka. Set meja dan kerusi itu diturunkan dan dipesakai oleh adik-adik apabila tiba giliran mereka.

24 Pastikan anak-anak yang awal mencipta kejayaan. Anak-anak yang terkemudian akan menjejak abang dan kakak mereka.

25 Bahan-bahan bacaan yang akadmik janga diabaikan. Sediakan bahan yang lebih tinggi dari keperluan umur dan akademik mereka. Objektifnya adalah untuk mereka mengejar dan menggapai yang lebih tinggi. Bahan bacaan hiburan mungkin dibaca di luar rumah tetapi di dalam rumah jangan beli dan jangan simpan.

26 Apabila hari raya, pastikan semua anak yang masih dalam tanggungan, belum berumahtangga, bersama-sama ke rumah datuknya, bapa saduaranya, ibu saudaranya dan saudara mara atau rakan ibu bapa mereka. Hanya apabila mereka berumahtangga mereka dibebaskan kerana komitmen mereka berubah dan bertambah.

27 Beri pendidikan akademik, pendidikan sosial, pendidikan hidup, pendidikan agama dan pendidikan kendiri supaya apabila mereka keluar membina kehidupan mereka sendiri, mereka sudah cukup bersedia menghadapi segala-galanya. Jika tidak mereka akan menjadi "boomerang kid" yang pasti melantun kembali sesudah dilemparkan. Bila keadaan ini berlaku ibu bapa diperlukan memiliki dua kemahiran. Pertama untuk menangkap, memahami dan menyelesaikan masalah anak tersebut. Keduanya kita tidak boleh ambil mudah (take for granted) kerana jika tidak anak yang kembali seperti boomerang itu akan menyusahkan kita kembali. Masalah yang dibawa pulang jauh berganda-ganda susahnya berbanding kesusuhan mengandungkan, melahirkan, membela dan mendidiknya.

28 Sediakan pakaian ala kadar. Ikut kemampuan. Tidak perlu yang berjenama. Didik mereka untuk bersyukur. Namun didik mereka supaya berpakaian kemas, rapi, bersih dan bergaya. Pastikan anak-anak sentiasa berpakaian yang secara tak langsung menggambarkan imej ibu bapanya. Jangan ambil mudah pakaian anak-anak.

29 Mesti ajar anak-anak mengetahui kepentingan waktu. Menyediakan jadual waktu. Menghormati waktu. Mereka mesti peka dengan waktu belajar, waktu membuat kerja rumah, waktu tidur, waktu solat, waktu makan, waktu mandi, waktu bermain dan waktu muasabah diri. TV hendaklah dimatikan pada waktu Maghrib dan tepat pada pukul 10.00 malam. bagi yang di sekolah rendah pukul 10.00 adalah waktu tidur. Bagi yang darjah 5atau 6 bolehlah lanjutkan waktu belajar hingga puluk 11.00 malam. Yang sekolah menengah boleh sampai 12.00 malam. Itupun kena lihat peribadi setiap seorang dari mereka. Kita kena selektif. Yang penting mereka tidur antara pukul 10.00 hingga pukul 12.oo malam.

30 Kerja sekolah hendaklah disemak setiap hari. Tentukan hari dan waktu untuk yang dikhususkan sebagai waktu kualiti bersama anak.

31 Bila mereka mula pandai bercakap ajar mereka membaca rumi, jawi, English. Begitu juga dengan nombor. Satu, one dan wahid. Bila mereka masuk tadika tak ada masalah. Bila masuk darjah satu lagi tak ada masalah. Menulis tidak perlu sangat diajar kerana kemahiraqn itu akan datang sendiri berdasarkan huruf dan nombor yang mereka baca dan sebut setiap hari.

32 Apabila anak-anak masuk ke sekolah berasrama, didik mereka supaya lebih berdikari seperti bercermat mengurus wang saku, mengurus harta milikan sendiri, berdikari balik dan pergi ke asrama dna sebagainya. Setiap cuti sekolah, pastiukan mereka pulang ke rumah supaya hati mereka dekat dengan rumah dan keluarga. Bukan dekat dengan kawan dan keluarga kawan.

33 Bajetkan wang saku mereka secukupnya sahaja. Tidak lebih dan tidak kurang. Jika ada keperluan yang lebih banyak, bincang dahulu setakat mana keperluannya. Jangan memberi kemewahan kepada anak sehingga mereka tidak menghargainya lagi terutamanya bagi ibu bapa yang berpendapatan rendah.

34 Usahakan dan pastikan anak-anak khatam dan mahir mambaca al-Quran semasa mereka berada dalam tadika. Jika tidak boleh, pastikan sewaktu mereka berada antara darjah satu hingga darjah tiga. Jangan lewat. Jika lewat mereka tidak ada waktu lapang untuk mempelajari al-Quran. Jika sudah mahir tidak ada masalah andainya mereka berjaya ke sekolah berasrama penuh.

35 Pilihan kerjaya anak-anak seharusnya bermula sewaktu mereka berada di sekolah rendah lagi. Selepas SPM, pilihan IPT, tempat (negara) dan kursus hendaklah dengan cara mengharmonikan faktor-faktor berikuat:

Minat.
Keputusan matapelajaran yang berkaitan.
IPT yang mereka pilih.
Peribadi anak: motivasi, kerajinan, keunikannya, mentalnya, sosialnya dan
kriteria-kriteria lain untuk membantu anak tersebut membuat pilihan yang tepat.

Kursus akan membawa kepada kerjaya. Kerjaya dan keperibadian anak mestilah selari. Seorang bakal doktor hendaklah teliti, sabar, penyayang, tegas dan peka. Seorang peguam hendaklah petah bercakap, berhujjah secara objektif, bual bicaranya bernas. Seorang bakal wartawan hendaklah mudah bersosial, ekstrovert, berani, cergas, tidak mudah putus asa dan boleh membuat keputusan dengan segera.

36 Selingan 1: Dua orang kanak-kanak lelaki bermain di dalam rumah. Mereka membaling-baling bolah di ruang tamu. Alkisahnya terkenalah lampu gantung (tahun 50an dahulu). Pecahlah berderai. Bapa mereka tidak berkata apa-apa. Menyapu semua serpihan-serpihan mentol yang bertaburan. Anak-anak tadi kecut ketakutan. Bila tiba waktu malam, maka ruang tamu itu gelap gelita. Berkeriaulah dua hero tadi. Gelaplah kata mereka. Ketika itulah pendidikan disiplin disampaikan oleh si bapa. Lampu adalah untuk menerangkan kegelapan waktu malam. Tetapi kalau lampu itu dipecahkan maka akibatnya bergelaplah mereka malam itu. Ini bermakna disiplin bukan teori dan bukan abstrak semata-mata. Ia adalah suatu realiti. Disiplinkanlah anak dengan menghubungkannya dengan realiti.

37 Selingan 2: Seorang sahabat berkursus di Australia. Dia ditempatkan di sebuah rumah warganegara. Suatu hari si ibu dan anak gadisnya yang berumur 17 tahun memasak makanan berkuah untuk tengahari itu. Setelah siap, entah macam mana si gadis tadi tertumpahkan masakan ke lantai karpet dapur mereka. Melambaklah makanan itu. Terkebil-kebil si gadis. Ibunya tidak berkata walau sepatah perkataan pun. Kemudiannya si ibu mengajak si gadis membersihkan tumpahan makanan tersebut. Semasa membersih itulah pengajaran disiplin disampaikan. Ada tiga implikasi negatif, kata si ibu, apabila kita melakukan kesilapan. Pertama, penat memasak. Kedua, penat membersihkan tumpahan makanan. Ketiga, yang paling malang sekali ialah kita tidak dapat makan apa yang kita masak dan apa yang kita bersihkan.

Begitulah. Disiplin bukan sesuatu yang sukar. Mesti praktikal. Berpijak di bumi realiti. Objektif.

Anda mungkin ada pengalaman sendiri. Padankan dan harmonikan. Mungkin boleh berkonsi pengalaman itu. Mudah-mudahan ada manfaatnya.

Membina Generasi - Dihimpunkan Semula

Untuk memilih pasangan Allah menggariskan kecantikan terlebih dahulu, diikuti dengan kekayaan, keturunan dan agamanya. Walaupun agama diletakkan di akhir susunan, ianya kunci kepada fitrah perkahwinan itu sendiri. Bukan bermakna keutamaan yang tidak penting.

Kursus praperkahwinan adalah lesen untuk bernikah kahwin sahaja. Tidak mungkin sebuah rumahtangga dibina hanya dengan teori yang dipelajari selama dua hari. Impossible. Analogi kedua. Jika kita ingin mendapatkan lesen memandu, kita kena dengar ceramah yang berkaitan dengan hal-hal pemanduan seperti kemahiran teknikal, tanggungjawab, kepatuhan kepada peraturan dan undang-undang yang sedia ada dan sebagainya. Ini diikuti dengan membaca dan memahami buku undang-undang yang dibekalkan. Disusuli pula dengan latihan on the road. Ujian. lulus dan dapat lesen.

Dalam perkahwinan semua ini tidak berlaku. Setiap detik yang dilalui adalah pengalaman baru. Semua orang yang ditanya pendapatnya akan memberi jawapan yang berkenaan dengan pengalaman mereka yang tersendiri. Sudah pasti berbeza antara satu sama lain. Yang mana betul? Kesemuanya betul. Itu perspektif pengalaman mereka masing-masing yang terasing antara satu sama lain.

Jadi, bila berumahtangga kena sediakan mental, spiritual, psikologi, sosial untuk mengharungi lorong gelap yang samar-samar sahaja. Carilah penyuluh yang berupa ilmu dengan belajar secara formal atau tak formal, banyak bertanya, banyak membaca, banyak beribadat, banyak bermunajat dan banyak berdoa. Ilmu untuk berkongsi ruang, rasa, tempat dan tanggungjawab hendaklah dipelajari.

Dua orang manusia yang bergabung untuk melayari kehidupan bersama mestilah memahami perkara-perkara fundamental:

1 Lelaki dan wanita adalah berbeza.
2 Kehendak lelaki tidak sama dengan kehendak wanita.
3 Usia matang lelaki dan wanita tidak sama.
4 Destinasi dan kemuncak perkahwinan tidak sama antara lelaki dan wanita.
5 Darjah kepedulian antara lelaki dan wanita tidak sama.
6 Lelaki lebih kepada memenuhi keperluan fizikal dan faktor luaran seperti rumah,
kenderaan, kewangan dan hartanah.
7 Wanita lebih kepada keperluan dalaman berkaitan suami dan anak-anak.

Senarai ini panjang lagi. Cukup untuk menunjukkan perbezaan yang tiada batasnya. Maka suami dan isteri hendaklah penuh dengan tanggungjawab, belajar bercinta, bertolarensi, banyak memberi (pinjam kata Ustaz Hsrizal), sedia berkongsi, menerima apa yang ada. Lalu keduanya mesti bijak berkomunikasi, mencipta agenda cinta baru dengan pasangan masing-masing. Semakin usi ameningkat semakin ligat agenda dicipta untuk kekal bercinta dengan kekasih dunia akhirat ini.

Belajar dan timbalah pengalaman orang lain.

Disiplin - Dihimpunkan Semula

Kenapa di Sekolah ada guru disiplin? Kenapa ada masalah disiplin? Akhirnya kenapa disiplin itu penting?

Ramai pelajar yang terlibat dengan masalah disiplin. Bahasa yang lebih lembut ialah salahlaku. Mungkin disebut tingkah laku deviasi. Masalah disiplin tidak pernah surut dalam sistem pendidikan. Ianya bertambah dari segi kuantiti dan bertambah kompleks dari segi variasinya.

Sehubungan dengan perkara ini, jika tidak diatasi dan ditangani dengan betul banyak perkara yang berlaku di sekolah akan menjurus hanya mengurus disiplin sahaja. Banyak lagi aspek lain yang lebih utama terabai atau dikesampingkan. Bagi sesetengah sekolah disiplin sangat menghantui pentadbir dan guru.

Saya tidak dapat menjawab apabila orang bertanya kenapa perhimpunan mingguan di mana-mana sekolah di Malaysia dijadikan medan untuk memarahi pelajar. Sindrom ini sudah terlalu lama. Tdak ada usaha untuk mengubahnya. Budaya marah ini tidaa melahirkan insan yang kita harapkan. Walaupun falsafah Pendidikan Negara telah diamalkan sejak tahun 1988 lagi, warganegara yang dihasratkan belum berjaya dilahirkan. Fenomena keruntuhan soaial makin gawat dan sukar diatasi.

Pakar-pakar psikologi banyak memberi bukti bahawa anak-anak akan menurut jejak apa yang mereka alami walaupun ketika mereka mengalaminya mereka tidak suka. seorang anak tidak suka dimarah-marah. Mereka boleh terima jika dimarah. Tetapi dimarah-marah satu pengalaman yang menyakitkan. Percayalah, nanti cucu kita akan jadi orang yang suka marah-marah kerana proses itu tidk pernah berhenti.

Barangkali kita kena ubah paradigma ini. Perhimpunan mingguan di sekolah bukan ruang untuk memarah-marah. Asingkan pelajar yang terlibat dengan salahlaku. Disiplinkan mereka. Kaunseling mereka. Tak mungkin bilangan yang terlibat seramai 90% daripada keseluruhan pelajar. Jika begitu kenapa keseluruhan pelajar di sekolah itu dimarah setiap minggu? Di mana keadilannya?

Kesan psikologinya sangat panjang. Sekarang ini cuba kita lihat keliling. Dalam tv, skripnya perlukan pelakonnya marah-marah. Suami marah. Isteri marah. Datuk marah. Nenek marah. Anak marah. Semua pelakonnya diarahkan untuk marah-marah. Realiti ahli masyarakat begitu agaknya.

Guru di sekolah harus memulakan satu budaya penyayang. Tan Sri Datuk Wan Zahid telah memperkatakannya hampir 20 tahun yang lalu. Perlaksanaannya tak kesampaian. Budaya marah di sekolah kekal hingga sekarang. Dan akan berlanjutan, entah sampai bila. Guru kena mengubahnya. Pelajar adalah anak-anak kita.

Kalau kita ambil situasi ini sebagai analogi di rumah. Kita marah-marah anak kita kerana kesalahan yang kecil-kecil. Marah-marah kita berjadual seminggu sekali. Apakah sebenarnya hubungan kita dengan anak-anak? Anak kita. Darah daging kita. Atau alien - makhluk asing yang tidak boleh diajar, tidak boleh dibaiki, tidak boleh diberi muka, tidak boleh dimajna, tidak boleh dijadikan kawan, tidak boleh dilentur. Lalu mereka mesti dibenci, diperlekah, dicaci, dihina dan dinyahkan dari kamus positif kita. Malang sungguh jika analogi ini adalah realiti kehidupan kita.

Kita kena kembali kepada fitrah Islam. Kita kena bina semula keyakinan kepada falsafah dan pendidikan ISlam. Itu sahaja pilihannya. Sehebat mana sekalipun pendidikan, pendidikan Islam adalah yang terbaik. Firman Allah:

ٱلۡيَوۡمَ أَكۡمَلۡتُ لَكُمۡ دِينَكُمۡ وَأَتۡمَمۡتُ عَلَيۡكُمۡ نِعۡمَتِى وَرَضِيتُ لَكُمُ ٱلۡإِسۡلَـٰمَ دِينً۬ا‌

Maksudnya: Pada hari ini Aku sempurnakan bagi kamu agama kamu, dan Aku telah cukupkan nikmatKu kepada kamu, dan Aku telah redha akan Islam itu menjadi agama untuk kamu. (Al-Maidah 5:3)

Allah tidak memberi kita pilihan. Pilihan yang kita ada ialah Islam. Melalui al-Quran Allah menyediakan garis panduan, prosedur, susunatur dan manual mengenai cara kita mendidik atau mentarbiah dengan disiplin. Semua susunan disiplin dalam Islam mengikut fitrah manusia.

Disiplin hendaklah bermula dari rumah. Ya, dari rumah. Ibu bapa hendaklah menjadi orang pertama menerapkan konsep dan amalan disiplin di rumah. Jika tugas ini tidak dilaksanakan atau mereka gagal melaksanakannya maka janganlah pindahkan tanggungjawab itu kepada guru semata-mata.

Sangat menyakitkan apabila ibu bapa tidak mahu membantu guru untuk mendisplinkan anak mereka sendiri. Mereka mati kutu, buntu untuk membetulkan anak sendiri. Pada masa yang sama memarahi guru dan sekolah kerana menyusahkan mereka. Ada pula yang berani mengatakan, sekolah yang menjadikan anak mereka tidak berdisiplin.

Guru dan sekolah mempunyai peranan yang sangat terbatas. Sekiranya hendak diukur, mungkin seorang pelajar mendapat perhatian sekadar beberapa minit dari seorang guru. Tetapi di rumah anak bersama ibu bapa selama lebih 12 jam. Janganlah 12 jam itu dibazirkan. Bentuklah masa kualiti bersama anak-anak. Makan bersama. Solat berjemaah. Buat kerja rumah dangan perhatian ibu bapa. Jaga jadual belajar mereka.

Sekiranya ibu bapa tidak ada kemahiran tentang hal ini, banyakkanlah bertanya. Ibu bapa mungkin profesional sebagai doktor, peguam, akauntan, pilitikus, dan sebagainya. Namun tuan/puan bukan profesional dalam bidang pendidikan. Berilah pengiktirafan kepada guru yang sudah terdidik, sudah terlatih dan memiliki pengetahuan dan pengalaman sebagai guru. Selami falsafah mereka, kemahiran psikologi mereka, kemahiran kaunseling mereka, teknik mengajar yang mereka miliki, kreativiti mereka menyelesaikan karenah pelajar dan akahirnya pelajarilah ketahanan mental, rohani dan fizikal guru dalam usaha mendidik anak tuan/puan.

Untuk memuaskan pelanggan yang bernama ibu bapa memang sukar. Guru hendaklah mencari jalan keluar sama ada yang boleh difikir atau yang perlukan penyelidikan. Kita tidak mampu terus-menerus membatu di zon selesa. Ilmu pendidikan yang dipelajari di maktab perguruan, di universiti atau di institut perguruan hanya sesuai semasa kita memulakan kerjaya sebagai guru. Ianya hendaklah ditokok tambah dan ditambahbaik dari masa ke semasa kerana dunia dengan fenomena globalisasinya menuntut supaya guru peka tentang perubahan-perubahan di sekeliling. Teknologi berubah, persepsi berubah, iklim berubah, kompleksiti manusia berubah (emosi, rohani, set minda).

Kita harus berani membuat perubahan. Sebagai langkah pertama jangan jadi guru yang pemarah. Jangan jadi guru disiplin yang pemarah. Jangan jadi Guru Penolong Kanan yang pemarah. jangan Jadi Guru Besar atau Pengetua yang pemarah. Ya, setiap orang berhak untuk marah kerana sifat itu memang ada pada manusia. Tetapi jangan marah hingga hilang kawalan. Jangan marah hingga menghapuskan substance yang menghalalkan kita marah. Jangan marah hingga menjadikan yang dimarah pula akan membalas, membahas, menentang dan membawa marah itu sebagai dendam. Mereka yang akan menerima balasannya itu ialah generasi yang kita tinggalkan dan kita amanahkan kepada mereka. Oleh kerana mereka belajar dari kita maka tingkah laku dan tutur kata kita akan mereka ulang-ulang lagi. Pengalaman mereka itulah yang akan mereka laksanakan.

Mari kita hentikan semua ini. Let's put a break. Ubah paradigma supaya yang kita tinggalkan adalah ilmu yang bermanfaat. In sya Allah saham kebaikan itu berpanjangan hingga ke alam barzah dan akhirnya di akhirat nanti. Ibaratnya bercucuk tanamlah supaya nanti dapat dituai hasilnya. Mudah-mudahan saham dan dividennya adalah syurga jua. Amin.

Sekolah Oh Sekolah - Dihimpunkan Semula

Mungkin ramai yang tidak sedar bahawa apabila anak-anak bersekolah, ibu bapalah sebenarnya yang bersekolah. Kenangkanlah bahawa ibu bapa yang bangun lebih awal, mengejutkan anak-anak, memandikan mereka yang masih di awal sekolah. Pada masa yang sama menyiapkan sarapan, memakaikan pakaian, menyiapkan bekalan. Akhir sekali membuat pemeriksaan akhir supaya tidak ada yang tertinggal. Anak-anak dipastikan siap siaga untuk perjuangan besar hari itu. Cabaran menuntut ilmu.

Anak-anak akan balik tengahari dengan kesibukan yang tersendiri. Mana nak makan, mana nak mandi. Selepas makan, kerja rumah dan kerja rumah. Kalau di Johor, petang bersekolah agama pula. Waktu malam anak-anak menyiapkan kerja rumah lagi. Setengahnya pula menghadiri kelas tuisyen petang hingga ke malam.

Ingat tak sepanjang hari ibu bapa berkhidmat untuk anak-anak. Jika yang menaiki bas atau van secara bulanan, beban ibu bapa hanya pada menentukan masa mengikut jadual dan pada akhir bulan membayar sewa tambangnya. Bagi yang menghantar sendiri, hidup cukup kalut. Awal pagi hantar anak ke sekolah. Masuk kerja. Tengahari ambil anak. Masuk kerja semula. Petang hantar anak ke sekolah agama atau ke kelas tuisyen atau hantar anak untuk aktiviti koko di sekolah. Menjelang Maghrib baru tugas-tugas itu hampir selesai. Malam mungkin hantar anak untuk ke kelas tuisyennya.

Selepas Isyak, selepas makan malam, semak kerja anak-anak, semak buku latihan, hadir untuk membantu kerana banyak yang tidak difahami mereka. Ibu bapa yang berpendidikan tinggi tidak menghadapi kesukaran membantu anak-anak. Tetapi bagi ibu bapa lain sangat sukar untuk membantu.

Bayangkan pada hujung minggu urusan persekolahan anak-anak tidak tamat. Kelas tambahan dan aktiviti koko dijalankan pula. Begitu juga waktu cuti sekolah. Kelas tambahan terus menerus diadakan terutama bagi pelajar yang menghadapi peperiksaan.

Itulah sebabnya orang Melayu mengadakan kenduri kendara pada masa cuti sekolah. Jika tidak cuti sekolah memang tiada masa lapang kecuali menumpukan 100% masa untuk anak-anak semata-mata.

Ibu bapa memang keletihan dalam hal ini. Penawarnya ialah apabila anak-anak mendaki tangga kejayaan dari satu peringkat ke peringkat yang lebih tinggi hingga mereka tiba ke puncak gading.

Di sebalik semua kepayahan itu sebenarnya ada insan lain yang perlu lebih dihormati, dipuji, didoakan kerana tidak pernah rasa jemu dan letih. Guru ya guru. Dalam keletihan mengurus anak saya tanya anak-anak saya, "Cikgu tak cuti ke?" Memang soalan itu tidak perlu dijawab.

Saya kagum dengan guru. Mereka ada keluarga. Ada anak. Kita tahu keluarga dan anak-anak perlukan perhatian. Bila masanya guru-guru ini memberikan masa kualiti untuk keluarganya?

Bayangkan. Sampai di rumah pukul 2.00 petang. Berada di sekolah semula pada pukul 3.00 petang. Balik sebelum Maghrib pula. Saya tabik kepada guru-guru ini. Dedikasi dan komitmen mereka tiada tolok bandingnya. Mungkin akan saya kupas dalam posting yang lain.

Kepada ibu bapa yang masih gigih mengurus anak dan bagi mereka yang baru belajar, sekolahkanlah diri anda untuk mendapat ilmu keibubapaan. Pastikan anda benar-benar bersekolah menyaangi anak-anak anda. Move forward. Majulah ke hadapan. Masih banyak yang perlu dilunaskan.

Penamat Urusan Sekolah - Dihimpunkan semula

Sembilan orang anak cukup mencabar untuk membesarkannya. Alhamdulillah pendapatan bulanan boleh menampung keperluan kehidupan walaupun ada masanya sempit dan sesak juga dibuatnya.

Perkahwinan yang dibina pada tahun 1971 dianugerahkan Allah dengan sembilan orang anak. Tujuh puteri dan dua putera. Enam yang pertama adalah puteri, diselang dengan dua putera dan dilengkapkan dengan seorang puteri. Anak pertama tahun 1972 dan anak terakhir pada 31.12.1992. Cantik. Betul-betul di akhir tahun. Waktunya 11.55 malam menjelang tahun baru 1993. Saya kira penutup suatu kisah indah sebuah keluarga.

Dua anak yang pertama lahir di Kuala Trengganu. Waktu itu saya mengajar di Kuala Trengganu. Pertama di SMK Ibrahim Fikri, Seberang Takir. Kemudian ke SM Chung Hwa Wei Sin, di Bukit Kecil, Kuala Trengganu. Yang ketiga dan kesembilan lahir di Batu Pahat Johor. Yang lain keempat hingga kelapan lahir hi Hospital Ipoh (bertugas di Politeknik Ungku Omar dari 1979 hingga 1990).

Untuk mendapatkan anak lelaki tidak ada formula. Kami hanya menunggu dan berdoa. Kelahiran puteri-puteri kami, tetap kami redhai kerana mereka penyeri hidup kami. Mudah-mudahan mereka menjadi anak-anak yang solehah. Selepas lahir anak keempat, jururawat bertugas berteka teki dengan saya. You want boy or girl. Sepantasnya saya jawab, "of course boy." Selamba jawabnya, "Sorry. Come back next year."

Begitulah tekateki yang yang sama berulang untuk anak yang kelima dan keenam. Bila sampai yang ketujuh barulah positif lelaki. Kami bersyukur. Semoga anak ini anak yang soleh. Semoga anak ini dapat menguruskan jenazah kedua orang tuanya, mengimamkannya dan mendoakannya. Dalam keadaan lain mungkin menjadi wali kepada kakak-kakak dan adiknya bila usia saya tiba di pengjungnya.

Tahun 1979 bermulah episod mengurus persekolahan anak-anak. Anak pertama pernah bersekolah di Sekolah Kebangsaan Sungai Way pada awal tahun 1979. Kemudiannya di sekolah Rendah Jenis Kebangsaan Raja Perempuan Ipoh (di Jalan Chung Thye Phin). Anak kedua juga di sekolah yang sama. Anak ketiga di sekolah yang sama hingga darjah 4. Anak keempat di sekolah yang sama hingga darjah 3. Dan anak yang kelima di sekolah yang sama hingga darjah satu. Darjah dua dan tiga di SK Tengku Mariam, Batu Pahat. Darjah 4 di SK Bandar Baru UDA.. Darjah 5 dan 6 kembali semula ke SK Tengku Mariam di Batu Pahat.

Anak keenam bermula di SK Bandar Baru UDA. Darjah 2 hingga 6 di SK Tengku Mariam. Anak ketujuh dan kelapan di SJK Montfort di Batu Pahat. Anak yang bongsu di SK Tengku Mariam. Menguruskan persekolahan anak-anak adalah cabaran besar bagi mana-mana keluarga. Bagi yang berpendapatan sederhana atau rendah memang sangat perit. Setiap awal tahun ribuan ringgit mesti disediakan dari pakaian hinggalah buku teksnya. Secara harian dan bulanannya juga mencabar kerana wang saku, tambang bas dan tuntutan sekolah yang tidak mengenal masa. Tidak pernah ambil pusing sama ada ibu bapa ada wang di tangan atau tidak. Kalau keperluan sekolah pada hujung bulan, lega sedikit. Tetapi kalau di tengah bulan, ibu bapa menjadi macam cacing kepanasan.

Akhir tahun 2009 adalah penamat semua suka duka mengurus anak bersekolah. Yang bongsu menamatkan tingkatan limanya. Di hari-hari akhir tahun 2009 anak keenam memberi ulasan kelegaan. Mengiktiraf peranan ibunya yang saban awal tahun berusaha mempastikan anak-anaknya berada dalam "tip-top condition" sebelum memulakan tahun persekolahan yang baru. Ulasannya, "Hari ini tamatlah kesibukan mami (panggilan untuk ibunya) selepas 38 tahun perkahwinan." Terasa benar waktu terlalu cepat berlalu.

Bagi mereka yang sedang mengurus anak-anak bersekolah, teruskan perjuanganmu. Bagi yang baru memulakan peranan, belajarlah dari mereka yang arif. Untuk mereka yang belum bukalah semua deria anda untuk melihat dan mendengar asam garam mengurus anak-anak besekolah.

Hijriyyah Vs Masehi - dihimpunkan semula

Thursday, December 31, 2009

Cuba fikirkan. Yang mana pilihan yang hak. Kalau ramai yang memilih Masehi, apakah implikasinya kepada kehidupan kita. Dan begitulah sebaliknya.



Setiap tahun terdapat perbezaan sebanyak 11 hari antara Hijriyyah dan Masehi. Bulan Hijriyyah berdasarkan Qamari iaitu bulan. Lazimnya ada bulan yang genap 30 hari dan ada pula bulan yang hanya 29 hari. 29 atau 30 hari bukan predetermined tetapi ditentukan dengan tanda hakiki iaitu anak bulan. Bila muncul anak bulan maka bermulalah bulan baru.



Bulan Masehi berdasarkan syamsi iaitu matahari. Maka dalam kalendar barat terdapat bulan yang 30 hari dan 31 hari. Bulan Februari pula 28 hari. Setiap 4 tahun ada pula tahun lompat yang padanya bulan Februari 29 hari.



Mungkin kita memandang remeh mengenai perkara ini. Jika kita teliti berlaku khilap antara umur dan tahun. Di dalam al-Quran Allah berfirman:


وَلَبِثُواْ فِى كَهۡفِهِمۡ ثَلَـٰثَ مِاْئَةٍ۬ سِنِينَ وَٱزۡدَادُواْ تِسۡعً۬ا

Maksudnya: Dan mereka telah tinggal tidur dalam gua mereka: tiga ratus tahun (dengan kiran ahli kitab), dan sembilan lagi (dengan kiraan kamu). (al-Kahfi 18:25). Jika dibuat pengiraan jumlah hari maka 300 tahun Masehi bersamaan dengan 309 tahun Hijriyyah. Maka berlakulah khilap antara Hijriyyah dan Masehi. Lihat jadual di bawah:

Masehi Hijriyyah Perbezaannya

1 tahun = 365 hari = 1 tahun = 354 hari + 11 hari
5 tahun = 5 tahun + 55 hari
10 tahun = 10 tahun + 111 hari
20 tahun = 20 tahun + 222 hari
30 tahun = 30 tahun + 333 hari
32 tahun = 32 tahun + 1 tahun + 1 hari
40 tahun = 40 tahun + 1 tahun + 90 hari
50 tahun = 50 tahun + 1 tahun + 101 hari
60 tahun = 60 tahun + 1 tahun + 112 hari
70 tahun = 70 tahun + 1 tahun + 123 hari
80 tahun = 80 tahun + 1 tahun + 134 hari

Berdasarkan kaedah Masehi umur kita dikira lebih muda dan jika dikira dengan kaedah Hijriyyah maka kita sudah lebih tua. Semua ini mesti diharmonikan. Al-Quran, hadith dan agama Islam membilang tahun menggunakan kaedah qamariah bukan syamsiah. Jika kita masih berpegang dengan tahun syamsiah maka banyak perkara yang khilaf secara berterusan. Sewaktu kita berumur 32 tahun Masehi sebenarnya kita sudah berumur 33 tahun 1 hari. Kita dikehendaki sedar bahawa kita sentiasa bertambah tua lebih cepat berbanding dengan kiraan Masehi. Kesedaran ini harus memberi keinsafan bahawa kita semakin cepat lebih dekat dengan akhir hayat kita. Dengan Masehi kita dilalaikan dengan umur yang lebih panjang. Walhal umur kita sudah lama tinggal sisanya sahaja. Kalau barat mengatakan "life starts at 40" bermakna bagi orang Islam ianya bermula lebih awal lagi iaitu pada umur Masehi sebelum 39 tahun lagi.Mengapa kita tidak balik kepada sistem yang lebih diredhai Allah? Kenapa kita selalu mencari redha manusia? Apakah rasionale kita sebenarnya? Di manakah kewarasan akal kita? Saban tahun kita dikhayalkan dan dilalaikan dengan sambutan tahun baru Masehi sedangkan di sisi Allah ianya langsung tiada nilai. Islam telah menentukan hari-hari yang mulia yang menuntut ummatnya beribadat dengan istiqamah. Bulan Ramadhan adalah bulan mulia. Hari Raya, hari tasrik dan hari Jumaat adalah antara hari-hari yang signifikan dalam Islam. Lagipun Islam menggariskan bahawa hari ini sepatutnya lebih baik dari semalam dan esok lebih baik dari hari ini. Konsep tahun baru banyak lebih gimik dan tujuan komersil. Ditaja hiburan, iklan, kad ucapan, parti dan sebagainya. Kepada mereka yang bukan Islam tidak ada masalah kerana itu budaya mereka. Mereka merasionalkan bahawa semuanya baik untuk mereka. Kita yang Islam bukankah kita ada acuan sendiri? Kita meniru tanpa memikirkan implikasinya dari segi akidah, adat dan budaya timur. Oleh itu carilah jalan pulang. Sedarlah kalau kita telah sesat, jangan degilkan hati untuk terus lebih sesat. Pusingkan haluan, pulanglah ke pangkal jalan. Jangan tunggu tua kerana sekarang ini mereka yang meninggal dunia tidak lagi berdasarkan umur dan senoiriti mereka. Yang muda nampaknya lebih ramai yang lebih dahulu meninggal dunia berbanding dengan ayah dan ibu mereka. Inilah masa untuk menukar haluan. Sekarang. Jangan tunggu lagi. Mulakan dengan diri anda dalulu. Beranikan diri untuk membuat langkah yang pertama. Silakan.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua

Selepas bapa saya meninggal dunia, saya bersama ibu dan adik kekal tinggal bersama datuk saya. Bapa kepada bapa saya. Arwah bapa saya adalah anak bongsu datuk saya. Apabila bapa saya meninggal, kasih sayang datuk saya ditumpahkan kepada saya dan adik saya. Lagipun nenek telah meninggal setahun lebih awal daripada bapa saya. Sekiranya kami meninggalkannya maka ia tentulah keseorangan. Keluarga sebelah ibu saya juga orang yang tidak berada. Hidup kais pagi makan pagi dan kais petang makan petang. Arwah ibu saya bertahan, berbakti kepada bapa mertuanya sehinggalah datuk saya meninggal pada tahun 1962 sewaktu saya di tingkatan dua.

Rumah datuk saya terdiri dari dua bahagian. Bahagian utama mengandungi ruang tamu, dua bilik tidur dan satu ruang keluarga. Bahagian kedua pula merupakan ruang dapur, ruang makan dan pelantar. Rumahnya amatlah tinggi. Waktu umur saya 10 tahun saya boleh berjalan di bawah rumah tanpa menundukkan kepala. Sebabnya senang sahaja. Banjir selalu melanda. Rumah yang tinggi selamat dari ditenggelami air. Rumah kampung adalah rumah beratapkan rembia. Dindingnya kulit kayu yang tidak sekata. Berlubang pula di sana sini. Lantainya sahaja papan yang agak licin. Semua bahan membuat rumah dibuat sendiri. Pokok kayu ditebang di hutan, dipotong, dibelah, dikeringkan lalu diheret ke tapak rumah untuk didirikan menjadi rumah tanpa pula menggunakan paku. Seluruhnya dibuat dari kayu.

Rumah bahagian dapur paling daif. Sudahlah atapnya rembia, dindingnya atap rembia atau buluh atau pelepah sagu atau batang pinang. Yang sahihnya lantainya adalah batang pinang. Bila dipijak memang terjungkang jungkit, memijak dari batang ke batang. Di ruang dapur yang tidak rata itu, saya boleh tidur nyenyak, nyaman, sejuk dan damai. Tidak ada mimpi indah dan tidak ada mimpi ngeri. Anak kampung tidak mengenal mimpi. Tidak mimpi. Semuanya diterima seadanya. Semuanya jadi senang. Tidak memikirkan yang susah-susah.

Dapur tempat memasak adalah satu binaan kayu, bersegi empat dan berukuran kira-kira 1.5 meter lebar dan 2 meter panjang. Kotak kayu di bahagian atasnya dibubuh tanah. Di atas tanah itu dipasang tungku besi untuk menanak nasi, menjerang air dan memasak apa sahaja yang perlu dimasak. Kadang-kadang abunya digunakan untuk membakar ubi kayu. Baunya harum dan rasanya lemak walaupun tidak masin atau manis. Dapur rumah seperti ini boleh dilihat dalam fileh-filem lama sahaja. Di kampung sekarang ini sudah tidak ada dapur kayu seperti yang digambarkan.

Memasak adalah proses yang rumit. Kayu api yang selalunya kayu getah kering dinyalakan. Sebelum kayu dan api itu merah menyala, perlu pula ditiup, dihembus dan dikipas. Macam-macam gaya untuk menghidupkan api. Bila sudah menyala kenalah pula dijaga dan diserakkan sedikit supaya makanan yang dimasak, masaknya merata, tidak hangit dan tidak hangus. Itulah sebabnya orang yang memasak di dapur pakaiannya akan comot, mukanya akan comot, dapurnya hitam, dinding dapur menjadi gelap dan atap rembia yang tinggi itupun menjadi gelap juga. Asap dan abu ada di mana-mana. Periuk belanga dan kuali memang hitam pekat hingga ada peribahasa - periuk mengatakan belanga hitam. Zaman sekarang ini jika ada perkakas memasak yang hitam memang teruklah orang yang berada di dapur. Memasak dengan gas atau elektrik, susah menjadikan periuk, kuali dan belanga menjadi hitam. Bagi dapur kayu lazimnya perkakas memasak akan menjadi hitam arang.

Pelantar adalah suatu ruang bercantum dengan dapur. Tidak berbumbung. Bila hujan atau panas tanggunglah kesannya. Yang menakutkan ialah waktu malam. Gelap gelita, seram dan menakutkan. Ibu bapa di kampung pula menakutkan anak-anak dengan hantu dan jin. Seksa bila hendak buang air kecil pada waktu malam. Setengah mati takutnya. Maaf, pelantar juga tempat buang air kecil (waktu malam) selain untuk membasuh pinggan mangkuk, membasuh baju atau mandi bagi ahli keluarga yang uzur.

Air yang disediakan di dapur, saya angkat dengan baldi dari parit yang jauhnya kira-kira 200 meter dari rumah. Mengangkat dua baldi tidak terdaya. Mengangkat satu baldi terpaksa gunakan dua tangan. Entah berapa kali berhenti kerana tidak tahan menahan berat. Jika berjalan perlahan, terlalu lama sudahnya. Bila laju, banyak pula air yang tumpah di sepanjang jalan. Berulang-kali. Letih dan meletihkan. Kejung dan kejang kedua belah tangan. Saya yang mengangkat air ketika itu, seorang kanak-kanak lelaki kurus kering, berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju. Kasut tidak ada. Selipar jepun belum sampai di Malaysia. Anak kampung zaman itu memang tidak berbaju. Jika memakai baju, bukan kemeja-T atau baju kemeja. Yang saya pakai baju Melayu yang diikat di bahu atau di pinggang. Bukan dipakai di badan. Seronok pula cara begitu. Belum faham erti segan. Kulit saya gelap tidak seperti arwah ibu saya. Saya mewarisi kulit bapa saya. Kata arwah ibu, rupa saya saling tidak tumpah seperti arwah bapa saya.

Sesekali saya membantah juga bila disuruh mengangkat air. Penat agaknya. Bila diingat kembali rupanya saya telah melukakan hati arwah ibu saya. Maafkan saya mak. Allahu akbar. Kayu api oh kayu api. Untuk memasak tidak ada pilihan lain kecuali kayu api. Saya akan kutip dahan pokok getah yang jatuh patah. Saya pikul seberkas demi seberkas. Sampai di rumah saya potong sepanjang sehasta setiap satu. Disusun di bangsal khas untuk menyimpan kayu api. Bangsal itu juga tempat masak memasak jika ada kenduri kendara. Jika kehabisan kayu, kerja mengumpulkan kayu api menjadi berat dan rumit. Saya dan ibu akan ke kebun getah di belakang rumah untuk mencari pokok getang tumbang.

Batang pokok itu kami potong setual demi setual. Tetapi seksa sungguh untuk memotongnya. Sekarang mudah sebab ada gergaji mesin. Waktu kanak-kanak saya yang ada gergaji besar yang menggunakan tenaga tangan sahaja. Saya memegang satu hujung dan ibu memegang hujung yang satu lagi. Kami sorong dan tarik untuk memotong batang pokok itu. Aduh, siksanya. Tangan kecil ini terasa penatnya. Bahu seperti tanggal dibuatnya. Peluh tidak dapat diceritakan banyaknya. Gergaji pula besar dan berat. (Masih saya simpan hingga sekarang. Nostalgia. Mungkin perlukan galeri keluarga.) Kayu api kering disimpan juga di bawah dapur supaya senang bila hendak memasak. Tidak perlu turun ke bawah untuk mengambilnya. Dalam ilmu pengurusan dan pemasaran dipanggil, dengan izin, " stock management".

Di Bawah pokok-pokok getah itulah saya belajar memegang kapak. Belajar membelah kayu. Belajar mengangkut kayu. Berulang alik yang sangat memenatkan. Belajar mengeringkan kayu. Belajar menyusun kayu di bangsal. Basikal tidak ada. Kereta sorong tidak ada. Di bahu saya yang kecil itulah saya pikul kayu dari kebun ke rumah. Merah, melecet, melelas dan perit menahan bisa himpitan kayu dan tulang bahu saya. Bila diingat sekarang rupanya kemiskinan tidak mengenal penat dan sakit. Kepayahan tidak mengenal derita. Makan dan minum berselera sahaja. Tidak pernah ada dalam kamus kami piramid makanan. Semua yang halal saya makan. Untuk hidup dan kelangsungan hidup itu sendiri. Mungkin derita itu hanya saya simpan jauh di belakang benak saya. Sekarang pun, dalam umur 64 tahun saya masih berselera untuk makan. Kadang-kadang terlalu banyak untuk seorang tua.

(Masih terbayang wajah ayu ibu saya. Kulitnya putih kuning. Digilai ramai lelaki sama ada yang bujang, duda atau beristeri. Tetapi ia bertahan demi kasihnya kepada arwah suaminya. Saya tidak menduga ia terus menyendiri sejak menjadi balu sewaktu umurnya 19 tahun. Ya 19 tahun. Ia meninggalkan saya waktu umurnya 72 tahun. 53 tahun hidupnya sunyi. Seluruh hidupnya untuk saya dan adik saya. Emak. Saya sayang emak. Ya Allah cucurilah rahmatMu ke atas roh ibuku ya Allah.)

Bila kehabisan barang-barang keperluan dapur, sayalah yang diharap untuk ke kedai. Hanya ada sebuah kedai Malbari di kampung sebelah. Kampung saya Parit Muhammad dan kampung sebelah Parit Puasa. Kedai hanya kira-kira sekilometer sahaja. Saya membawa sekitar RM2 sahaja. Cukup untuk membeli 5 kati beras (sekati = 600 gram), 2 kati gula dan beberapa barang lain. (Bayangkan kembali kanak-kanak lelaki berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju.) Beras hanya 20 sen sekati. Gula pula 15 sen sekati. Semua kira sen belaka. Barang-barang itu saya kelek. Penat kelek saya junjung. Penat juga, saya letak di atas bahu.

Bila musim buah, saya banyak di atas pokok. Rambutan, manggis banyak di keliling rumah. Saya boleh bergayut hingga ke hujung dahan kerana badan saya ringan. Ada juga pokok ciku, duku, pulasan dan durian. Pisang memang banyak. Bacang pula besar-besar buahnya. Tidak boleh habis jika hendak dimakan kesemuanya. Maka diagih-agihkan kepada sesiapa sahaja yang mahukannya. Saya boleh makan manggis hampir setengah baldi setiap kali saya petik. Oh Ya. Lupa saya. Ada buah rambai yang berjurai-jurai tangkainya. Bila memakannya, telan bijinya yang kecil dan akan keluarlah nanti dalam bentuk biji rambai. Nanti banyaklah anak rambai tumbuh di merata kebun. Buah rambai ini ada ceritanya yang tersendiri. Nantilah jika ada kesempatan akan dinukilkan.

(Maaf. Kami tidak ada tandas. Oleh itu kami boleh menyelesaikan hajat kami di mana sahaja.)

Itulah suka duka anak kampung. Hidupnya naif. Hidup hanya suatu kelangsungan. Tidak ada wawasan, perancangan dan cita-cita. Qada' dan qadar diterima seadanya. Dalam kepayahan itu saya menapak ke hadapan meninggalkan dunia sepi di sebuah kampung pedalaman yang belum mengenal kemajuan. 60 tahun bukan sekejap zaman itu saya tinggalkan. Saya rakamkan untuk tatapan anak-anak saya. Suatu ketika dahulu bapamu adalah anak kampung yang tidak memiliki apa-apa. Tidak mampu memiliki apa-apa. Untuk cucu-cucu, ambillah iktibar bahawa hidup ini harus bermula dari suatu titik yang tidak bererti. Ia berkembang menjadi sesuatu yang gah untuk diambil manfaatnya. Namun di balik tabir masa, telah tersurat suatu kepayahan yang didoakan semoga tidak akan berulang. Amin.