Antara Menerima dan Menolak

Benarkah suka tandanya sayang? Benarkah menolak itu benci? Bijaksana harus boleh menilai kebenaran antara keduanya. Atau mungkin boleh diharmonikan antara keduanya. Kebersamaan dua ekstrim yang kadang-kadang menyusahkan. Ada masanya ia mungkin menyenangkan jika kita boleh berlapang dada. Semuanya berada di minda. Minda yang bersangkut dengan psikologi dan mungkin sedikit falsafah.

Dalam hidup ini kita banyak memberi dan menerima. Di manapun kita berada, memberi dan menerima menjadi suatu kebiasaan. Lumrahnya orang kita. Memberi tentulah jika ada kelebihan-kelebihan. Menerima jika kita ada kekurangan-kekurangan. Namun begitu memberi dan menerima boleh berlaku dalam perspektif yang berbeza. Kita boleh memberi penilaian yang berbeza. Memberi erti yang berbeza. Ia bergantung kepada orang yang memberi dan yang menerima pada masa yang sama.

Biasalah naluri kita memberi kepada orang yang kita suka. Menerima dari orang yang kita suka. Pernahkah kita fikirkan teori dan praktiknya? Memberi hendaklah kepada orang yang selayaknya. Menerima juga dari orang yang selayaknya. Pemberian mungkin dalam bentuk yang berbagai. Kriteria penerimanya juga berbagai. Jika zakat atau sedekah tentulah kepada mereka yang berhak menerimanya. Ada tuntutan hak di situ. Tidak boleh ikut suka di hati. Tidak boleh ikut naluri. Atau ikut ilham. Agama telah tentukan mereka. Mungkin fakir miskin. Mungkin yang berhutang kerana hendak hidup. Bukan untuk bermewah-mewah. Untuk keperluan pendidikan. Sekadar contoh.

Begitu juga sedekah. Ada yang berhak menerimanya. Yang daif. Yang uzur. Yang kehilangan mata pencarian. Termasuklah juga yang fakir dan yang miskin. Walau bagaimanapun jangan sekali-kali lupa bahawa dalam bersedekah jangan abaikan sanak saudara dan jiran tetangga. Jika zakat ada peruntukannya sendiri, sedekah ada pula hak-haknya yang lain. Bagi seorang lelaki sedekah itu kepada anak dan isterinya dahulu. Kaum kerabatnya. Barulah keluar kepada jiran tetangga, fakir miskin dan sebagainya.

Timbul persoalan, perlukah kita memberi kepada orang yang tidak sudi menerimanya? Atau perlukah kita menolak pemberian dari orang yang kita tidak suka? Tidakkah kita ada hak untuk menolak dari orang yang kita suka? Kita sedar kita tidak layak menerimanya. Tersangat banyak contoh yang boleh kita lihat. Bila ada program pemberian percuma, ramai yang menerimanya bukan mereka yang layak. Yang kaya, yang berada, yang mewah, yang tidak pernah kekurangan berebut-rebut untuk mendapatkannya. Ironinya mereka yang kayak segan untuk berebut-rebut. Segan untuk menunjukan batang hidung. Kita harus tahu bahawa orang yang berada dalam zon kekurangan ini merasakan diri mereka tidak layak utnuk berada dalam khalayak.Subhanallah. Mengapa jadi begitu?

Sebenarnya mereka perlu dicari dan didekati. Outreach. Mereka tidak boleh dinanti. Malulah nanti. pakaian mereka tidka cantik. Tidak kemas. Tidak bersih. Tidak licin. Tidak berfesyen. Tidak berbau wangi. Mana mungkin mereka berada dalam majlis yang gilang gemilang. Kita selalu tidak peka. Untuk memberi kita majlis-majliskan. Kita buat besar-besaran. Bagi yang hendak menerima menjadi kepayahan. Kena beli pakaian baru. Kena siapkan diri. Banyak urusan yang tiada kena mengena dengan pemberian yang hendak disampaikan. Banyak protokolnmya pula.

Pergilah ke rumah mereka. Hantar sendiri. Hulur dengan tangan sendiri. Unjuk sendiri. Kita selalu mengukur orang lain mengikut perspektif kita. Kita melihat diri kita. Kita mahu orang lain menyesuaikan diri dengan kita. Ini menjadi masalah besar. Perbezaan indiviru selalu kita abaikan. Tidak menghormati yang kita berbeza dengan orang lain. Pertimbangan pribadi ini selalunya menyulitkan kepada penerima. Mereka tida boleh menjadi diri mereka sendiri. Mereka pula tidka boleh dan todak mempu keluar dari kepompong diri mereka sendiri. Apatah lagi mereka dipaksa-paksa untuk menerima mengikut perspektif kita yang hendak memberi.

Peyelewengan banyak berlaku. Hukumnya jelas. Mengambil yang bukan hak bukan wajib. Bukan sunat. Bukan harus. Tidak mungkin juga makruh. Ia menjurus kepada haram. Aduh. Berat dan sangat berat. Orang yang menerima musibah banjir menerima bantuan ala kadar. Mereka yang tolong urus bantuan banjir lebih mewah dari mangsa di pusat pemindahan. Catuannya seperti mereka orang tahanan. Yang memberi bantuan mencurahkan semua yang diperlukan. Yang sampai kepada mangsa hanya sebahagiannya sahaja.

Pada akhir zaman ini ramai orang yang lupa bahawa dirinya akan dikembalikan kepada Allah. Akan diminta memberi penjelasan. Akan ada soalan tunjuk sebab. Malangnya mulut akan terkunci. Tidak akan ada pembohongan. Tidak akan ada helah. Tidak akan ada alasan. Tidak akan ada dalih. Tangan akan mengaku. Tekak akan mengaku. Usus akan mengaku. Perut akan mengaku. Tubuh badan akan mengaku. Minta maaf, mulut sudah tidak mampu untuk memberi madah berhelah lagi. Kerap sangat mulut itu tidak menjalankan fungsinya. Untuk berkata yang benar. Yang memberi manfaat telinga dan minda. Juga hati. Anggota tubuh badan yang lain setia dan patuh kepada perintah Allah. Semuanya berkata benar.

Sejarah Islam memberikan keyakinan kepada umat terdahulu supaya banyak memberi walaupun mereka tidak punya apa-apa. Yang mereka terima, digunakan sekadarnya untuk hari itu. Bakinya dikira berlebihan. Disedekahkan untuk maslahah umum. Maslahah umat. Menjaga kepentingan Islam. Abdul Rahman bin Auf adalah orang yang dianggap paling kaya di Madinah. Hartanya melimpah ruah. Pakaiannya pada sesuatu ketika mungkin bernilai 10,000 dirham. Sangat mewah pada zaman itu. Tetapi dia sangat-sangat layak untuk berpakaian begitu. Rasulullah tidak melarang.

Namun dia tidak melupakan tanggungjawab sosialnya. Tanggungjawab agamanya. Banyak hartanya yang diinfaqkan kepada jalan Allah. Namun Rasulullah masih mengatakan kepadanya bahawa ia lambat masuk ke syurga. Alangkah terkejutnya Abdul Rahman. Maka digandakan lagi usahanya menginfaqkan hartanya. Yang diinfaqkan adalah harta-hartanya khususnya tanah-tanah ladangnya yang paling baik. Yang paling subur. Yang paling lebat buahnya. Yang paling banyak hasilnya. Yang dicari ialah keredhaan Allah dan RasulNya. Harta ini hanyalah pinjaman daripada Allah untuk sementara hidup di dunia. Berapa lama? Mungkin 20 tahun. Mungkin 50 tahun. Tidak mungkin 100 tahun. Apatah lagi 1,000 tahun. Mulut sahaja yang selalu berhelah. 1,000 tahu kan ku tunggu jua. Kan ku tunggu di pintu syurga. Tiada hakikat langsung.

Menerima tidak semestinya suka. Menolak tidak semestinya benci. Bukankah hak itu mesti dihormati? Bayangkan sayangnya sahabat Ansar kepada sahabat Muhajirin. Sahabat Ansar sanggup menghadiahkan isteri mereka kepada sahabat Muhajirin. Boleh pilih pula yang mana berkenan. Ukhwah Islamiah yang sangat kental. Sangat menebal. Iman yang menjadikan mereka begitu. Tetapi Abdul Rahman bin Auf menolak hadiah tersebut. Yang dia mahu ialah tunjukkan aku jalan ke pasar.

Begitulah jiwa keusahawanan yang ada pada Abdul Rahman bin Auf. Ia tidak perlukan isteri ketika itu. Ia perlu hidup berdikari. Hartanya yang banyak telah ditinggalkan di Makkah demi mengejar keredhaan Allah. Demi hijrah yang mesti dituruti. Kebersamaan dengan Rasulullah. Dari jalan ke pasar itulah Abdul Rahman bin Auf membina empayar perniagaannya. Menjadi usahawan terbilang. Kaya raya di zaman Rasulullah. Namun matanya tidak gelap dengan meterial. Infaqnya mengatasi kebanyakan orang.

Abdul Rahman tidak membenci sahabat Ansarnya. Ia menolak hadiah isteri bukan kerana benci. Ukhwah Islamiah pada dirinya sangat kuat. Padanya isteri bukan keutamaan ketika itu. Bukan yang paling utama ketika itu. Bukan itu matlamat hidupnya yang utama. Dirinya cenderung membangunkan diri sendiri. Ia cenderung berada dalam berkeupayaan untuk memberi. Ia tidak suka berada dalam mod meminta atau menerima. Itu bukan jiwanya.

Memberi atau menerima tidak pula boleh disamakan dengan meminta. Meminta ada konotasinya yang tersendiri. Sebab itu tangan yang di atas lebih mulia dari tangan yang di bawah. Yang memberi sentiasa berada di atas. Tinggi kedudukannya. Akan dibalas dengan hisab yang tinggi juga. Syaratnya ikhlas. Tawaduk. Yang menerima bukan hina dina. Tetapi hina pada mata yang memandang kerana ia dianggap serba kurang. Daif. Maka kekurangan meletakkan seseorang itu di bawah. Tempatnya rendah. Di paras bawah.

Itulah sebabnya Islam manggalakkan umatnya mencari kekayaan. Keupayaan hidup dalam menghadapi apa jua maslahah perlukan kekayaan. Keupayaan harta benda. Untuk dipandang tinggi penguasaan ekonomi menjadi fardhu. Satu keperluan. Tanpa penguasaan itu Islam menjadi hina. Dianggap peminta sedekah sepanjang zaman. Dari dulu hingga sekarang. Apabila ada bencana menimpa, saudara sesama Islam seolah-olah tidak mampu untuk membantu.

Jangan pula kita lupa tentang hadiah. Jika zakat ada syaratnya, jika sedekah ada batasnya, hadiah agak terbuka dan bebas. Hadiah boleh diberikan kepada siapa sahaja yang kita suka. Sebut terang-terang ini hadiah dari saya. Bukan zakat dan bukan sedekah. Siapapun boleh menerimanya. Tanpa batasan. Kita sahaja yang harus membatasi diri kita. Hadiah itu menjadi nikmat pemberian. Menjadi nikmat menerimanya. Ciptalah suasana supaya menerima itu tidak semestinya suka. Menolak pula tidak semsetinya benci.

Kebahagiaan Menerima Seadanya

Dalam hidup kita ini, banyak sangat kehendak berbanding dengan keperluan. Kehendak kita selalunya tidak terbatas. Kita menghendaki semua perkara yang ada pada orang lain atau yang tidak ada pada orang lain. Siapa orang lain yang ingin saya bicarakan? Mereka adalah orang-orang yang ada di sekeliling kita. Mungkin ahli keluarga kita sendiri. Mungkin saudara dan kaum kerabat. Mungkin jiran-jiran, atau ahli masyarakat setempat.

Ada masanya kita menghendaki hal-hal yang berbentuk besar. Skopnya meluas. Bermanfaat. Tentulah hal-hal seperti ini perlu disokong. Jika anak ingin belajar melangit tingginya, tidak ada sebab untuk dihalang. Hal-hal yang bermanfaat ini tidak ada keraguan padanya. Perlu disokong. Perlu digalak. Perlu Menerima segala bantuan yang diperlukan. Rasulullah bersabda yang mahfumnya, ada dua perkara yang manusia boleh iri hati. Pertama manusia pandai yang mengamalkan ilmunya dan mengajarkannya kepada orang lain. Keduanya orang yang melimpah ruah dengan harta sedangkan ia menggunakan hartanya ke jalan yang diredhai Allah.

Tentulah membanggakan apabila kita menemui orang-orang seperti itu. Dunia ini penuh dengan kebajikan dan kerahmatan. Ingat tak firman Allah: Tidak Ku jadikan jin dan manusia melainkan untuk beribadat kepadaKu. (Al-Zariaat 51:56). Mereka yang berada di jalan ibadat ini sangat-sangat di sanjungi. Hidup penuh makna. Mereka tahu ke mana mereka akan pergi sesudah meninggalkan dunia ini nanti.

Malangnya ramai antara kita yang bukan dalam golongan di atas. Kita banyak menyimpan sesuatu yang boleh memberi manfaat kepada umum. Ada pula yang berpegang bahawa information is power. Ada pula yang menyimpan ilmunya untuk tujuan komersil. Bahaya jika hidup ini lari dari landasan Islamik. Konsep memberi terabai sedangkan yang banyak ialah meminta. Ilmuan Islam zaman silam hingga kini tidak pernah menyimpan ilmu mereka. Malah apabila hasil akademik mereka dibukukan atau didokumenkan mana ada copyright. Semuanya diserahkan kepada Allah. Sesungguhnya berniaga dengan Allah tidak pernah mengalami kerugian. Mereka mencari laba di akhirat. Ilmu bermanfaat yang ditinggalkan.

Saiydina Abu Bakar menginfaqkan seluruh hartanya kepada Allah dan RasulNya.. Ia juga berjuang dengan tenaganya. Begitu juga Khadijah. Seluruh hartanya diinfaqkan demi agama. Demi Allah. Demi RasulNya. Khalid al-Walid menyerahkan setiap ruang kulit di tubunnya untuk dilukai dalam semua peperangan yang disertainya. Ia berjuang untuk Allah dan RasulNya. Ia ingin mati syahid. Allah tidak makbulkan hasratnya. Ia meninggal di atas katil tidurnya.

Sayidina Bilal cukup derita dengan dijemur di tengah panas terik padang pasir. Boleh bayangkan panas yang mencecah 50 darjah celcius. Dihempap dengan batu besar di dadanya. Namun imannya kepada Allah dan Rasulnya mengatasi derita, azab sengsara dan keperitan yang dihadapinya. Dalam haus dahaga ia masih mampu menyebut, Ahad, sebagai zikir. Ahad – Allah itu satu/tunggal/se. Belum lagi keluarga Yasir yang di gergaji kepalanya kerana enggan kembali kepada agama asalnya.

Kita masih lagi banyak meminta. Tidak puas-puas dengan apa yang ada. Kehendak kita tidak pernah surut. Dalam dunia mateialistik sekarang ini, kehendak kita lagilah tidak terbatas. Kita mahukan yang terbaik sahaja tanpa memikirkan imlplikasinya kepada agama. Jarang bagi kita yang dapat membataskan kehendak ini. Kita pula selalu diterpa hampa jika tidak mendapat yang terbaik. Bukankah yang terbaik itu milik Allah? HakNya secara mutlak. Kita hanya dibenarkan meminjamnya untuk sementara sahaja. Sebelum ajal menjelang.

Ingat tak cerita nabi Daud? Sewaktu tentera Talut hendak menyerang Jalut, mereka merentasi sebuah sungai. Talut (menjadi bapa mertua nabi Daud) berpesan supaya bala tenteranya tidak meminum air sungai itu kecuali seteguk sahaja. Sifat manusia yang penuh dengan tamak haloba, nafsu yang tidak terkawal, kehendak yang mengatasi keperluan mendorong mereka untuk minum sepuas-puasnya. Minum sekenyang-kenyangnya. Benar-benar menghilangkan dahaga.

Bila sampai di seberang sungai jiwa mereka yang dulunya kental dengan semangat menjadi cair. Mereka lemah dan timbul rasa ragu dalam diri mereka. Mereka menjadi takut dan berundur dari medan perang. Yang tinggal tidaklah ramai. Mereka yang meminum hanya seteguk air sahaja yang bertahan diri. Mereka kekal dengan semangat juang mereka. Iman dan semangat memenangkan mereka ke atas tentera Jalut. Kekuatan bukan pada kuantiti tetapi kepada kualiti. Tentera Islam yang mempertahankan Madinah dari tentera musyrikin juga manusia-manusia kualiti sehingga mereka yang sedikit bilangannya dapat mengalahkan musuh yang berkaliganda ramainya.

Apakah kita masih kekal mahukan yang kuantiti? Bukankah kualiti jauh lebih memberi kemenangan dalam hidup? Jika kita boleh belajar untuk cukup dengan apa yang Allah kurniakan tentunya kita akan lebih bahagia. Jika kita dapat menerima dengan seadanya apa yang Allah telah kurniakan, manfaatkannya dengan maksimum. Kita harus ada kesedaran bahawa di sebalik apa sahaja kurniaan Allah, ada rahmatNya. Ada hikmah yang tersembunyi. Ada nikmat yang menanti. Ia ibarat ujian. Siapa yang lulus akan mendapat nikmat yang dijanjikan. Siapa yang gagal bakal kempunan untuk mendapat apapun. Oleh itu redha itu menjadi ubat kekecewaan. Dalam Islam kekecewaan itu tidak perlu ada. Allah yang memberi. Kita tidak boleh memilih. Kurnia Allah adalah yang terbaik untuk kita. Dari ukuran Allah. Bukan ukuran manusia.

Ujian Allah berbagai-bagai bentuknya. Mereka yang banyak diuji, jika berjaya menerimanya akan ditinggikan martabatnya. Sebab itu bila ada ujian, cepat-cepatlah mengadu kepadaNya. Mohon keampunanNya. Mohon diringankan. Mohon digantikan dengan yang lebih baik. Sebenarnya bila mendapat ujian kita diminta untuk menyelesaikan masalahnya. Untuk memilih jalan yang terbaik. Untuk membuat keputusan. Kesemuanya mestilah berpandukan al-Quran, al-Sunnah. Itulah yang Rasulullah tinggalkan untuk kita. Ikutlah perintah Allah seperti yang terakam dalam al-Quran. Ikutlah ajaran Rasulullah seperti yang disampaikan melalui hadith-hadithnya.

Ruang-ruang ralat, kecewa dan sesal ditutup dengan kesedaran bahawa kita adalah makhluknya. Yang dicipta. Allah Yang Khalik. Yang Maha Pencipta. Mana mungkin yang dicipta mempertikai yang menciptanya. Allah mencipta manusia dengan banyak keistimewaan. Jika disenaraikan jumlahnya infiniti. Tidak mungkin dapat dikira dengan minda dan akal yang kita ada. Super komputerpun tidak mampu untuk mengira nikmat yang Allah berikan kepada kita. Mulut manusia yang menjadi alat untuk berkata-kata bukan untuk mengatakan rasa tidak puashati terhadap Allah. Ia untuk memuji Allah. Untuk bersyukur kepadaNya. Untuk berzikir kepadanya.

Berpada-pada dengan apa yang Allah kurniakan kepada kita memberi ketenangan. Ingatlah Rasulullah tidak Allah berikan kekayaan dan kemewahan. Baginda hidup seadanya. Tetapi urusannya dengan Allah selalu didahulukan. Khalifah al-Rasyidin juga hidup seadanya. Malah pakaian mereka selalu menjadi perhatian umum. Jika lebih sedikit banyak pertanyaan yang perlu dijelaskan. Pakaian Rasulullah biasa bertampal-tampal. Ramai sahabat kabir yang hidup seperti kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Mereka sangat yakin dengan rezeki Allah. Jika tiada makanan mereka berpuasa. Bukan berkeriau dan menangis. Lebih berat lagi menyesali diri.

Penilaian iman jauh berbeza dengan penilain material. Iman banyak menjadikan manusia zuhud. Dalaman mereka jernih dan bersih. Mencari suci dari segala dosa. Luaran meraka dilihat tenang, damai, selesa dengan apa jua keadaan. Ia sihat walafiat dari segi minda dan akalnya. Pakaian dan tempat tinggak bukan ukuran. Makanan disuap ke mulut juga bukan ukuran. Dirinya bercahaya dengan iman. Cahaya itulah nanti yang memandunya diakhirat khususnya sewaktu meniri sirat al-mustaqim.

Oleh itu menerima keadaan seadanya cukup berkesan mendidik jiwa. Mendidik hati. Mendidik sanubari. Mendidik qalbu. Mendidik dalam kita. Bila dalaman itu tenang, damai dan cukup, kepuasan menjelma. Kebahagiaan datang denga lemah gemalai. Kita sambut dengan ria, ceria, tenang dan senang. Itulah kebagagiaan abadi yang sukar dicari tetapi boleh diperolehi. Pilihan ada pada kita. Allah sentiasa memberi kemurahan. Tetapi sekali lagi untuk layak pada perkiraan Allah. Banyaklah bersyukur. Ramai lagi orang yang jauh lebih daif dari kita. Hairanyya mereka tidka pula berkeluh kesah. Damai itulah yang sepatutnya menjadi impian abadi.

Meninggalkan Kekasih Allah

Musim haji tahun ini sudahpun berakhir. Mulalah jemaah yang di sana bersesak-sesak untuk pulang ke tanah air. Masa 45 hari tidak terasa pula bagi yang menunggu. Yang di sana kalau boleh tak nak balik. Seronok memanjang. Makan tanggung. Kerja hanya ibadah sahaja. Dari pagi hingga malam.

Ada hal-hal yang melarikan saya dari bercerita tentang haji. Saya ingin bersama bekas-bekas pelajar saya bersibuk-sibuk untuk mula bertugas. Penempatan guru baru. Kata orang putih posting. Sengaja hendak memainkan perasaan mereka. Yalah pergi meningggalkan rumah untuk bekerja tidak sama dengan meninggalkan rumah untuk pergi belajar. Waktu belajar jadualnya tetap. Bila cuti tetap balik. Bila bekerja cuti ada. Tetapi kemungkinan balik tidak ada jaminan. Nanti ada kursus dalam cuti. Ada aktiviti yang melibatkan pelajar. Kursus dalaman. Kursus luar. Banyak yang tidak tersenarai.

Baiklah. Saya bawakan lintas langsung dari Madinah. Hari-hari terakhir saya di sana. Berada di bumi Madinah sangat mendamaikan. Rasulullah berada di situ. Baginda hidup dalam sanubari setiap muslim. Lelaki atau perempuan. Selawat dan salam tidak lekang dari bibir. Begitulah yang dapat dilihat di Raudhah, Bukit Uhud, masjid Quba', makam Baqi’ dan lain-lain tempat yang banyak sejarahnya.

Ibadah haji menuntut kekuatan fizikal kerana kebanyakan rukun dan wajibnya adalah aktiviti fizikal. Tawaf, sai, wukuf dan melontar. Berjalan dan mendaki. Naik tangga turun tangga. Lif ada tetapi al-maklumlah. Bila ramai, banyak masalah penggunaannya. Jalan kaki lebih cepat. Sebenarnya ada helah (trick) yang boleh dipelajari. Mungkin tidak sesuai di blog ini.

Beribadat ini semestinya dalam keadaan santai dan berlapang dada. Hati kita ria. Semangat teruja. Setiap waktu ingin yang terbaik. Jika di Madinah, Raudhah yang menjadi tumpuan. Jika hendak dikira, Madinah sangat jauh dari Makkah. Tetapi menjadi suatu kemestian untuk ke sana bagi mereka yang menunaikan haji. Rasulullah pernah bersabda, sesiapa yag menunaikan haji dan tidak pula menziarahi Baginda di Madinah maka orang itu dikira sombong.

Suatu pagi sewaktu saya membaca al-Quran datang seorang jemaah berbangsa Cina. Saya lihat rupa parasnya dan gaya berpakaiannya. Dia datang kepada semua orang yang ada dalam masjid itu. Pada pukul 8 pagi memang tidak ramai orang. Yang menyejukkan hati saya ialah dia memegang seberkas wang kertas. Setiap orang yang ditemuainya diberikan sekeping wang itu. Saya tidak tahu berapa nilai sebenar wang itu. Saya sambut dengan senyum juga. Saya simpan dalam poket. Selepas 12 tahun saya tidak dapat untuk mempastikan di mana saya simpan wang itu. Iktibar yang saya hendak sampaikan ialah memberi itu jika dengan senang dan ikhlas besar ertinya kepada yang menerima. Bukan nilai intrinsik atau ekstrinsiknya tetapi yang lebih penting ialah psikologinya. Tautan kasih mesra dan silatul rahim yang dibina. Nanti apabila sampai di Makkah ada cerita yang hampir sama.

Sampailah saatnya kini untuk saya dan yang lain meninggalkan Madinah untuk menuju Makkah. Selepas subuh pagi yang ke sembilan di Madinah kami naiki bas menuju Makkah. Bumi Madinah sangat datar. Rata seratanya. Sayup memandang ufuk di sekeliling saya. Dan, dan bangunan yang paling tinggi di Madinah ialah menara Masjid Nabawi. Menaranya menjulang langit. Dari arah mana sekalipun menara itu dapat dilihat.

Dapat tuan bayangkan. Rindu saya kepada Rasulullah selama 8 hari masih belum hilang. Rindu yang terpendam selama lebih 50 tahun. Kekasih Allah paling agung. Seluruh makhluk kasih kepadanya. Pagi itu Baginda saya tinggalkan. Selepas subuh saya ziarah wida’. Saya belum merasa apa-apa. Berjalan keluar dari masjidpun tidak merasa apa-apa. Ziarah itu saya kira lumrah. Datang menyapa, balik berpamit. Adab ziarah. Tetapi oleh kerana yang diziarahi itu Rasulullah maka perasaan untuk selalu dekat itu membuak-buak. Sukar untuk meleraikan diri. Ingin selalu di situ. Menghabis waktu.

Bila bas bergerak, baru saya terasa sesuatu yang menerpa perasaan. Tersentak dengan realiti. Saya tidak akan dapat ke masjid itu lagi. Kena datang dalam program ziarah yang lain. Bagi jemaah haji there is no point of return. Yang meninggalkan Madinah tidak dibenarkan sama sekali untuk kembali. Kecuali datang dalam program umrah. Kesesakan yang melampau menciptakan sistem itu. Semuanya perjalanan sehala sahaja. Jalan ke Madinah sehala. Jalan ke Makkah juga sehala. Barulah saya sedar betapa berharganya waktu-waktu di Madinah itu. Untuk kembali lagi entah tahun bila. Bukannya dekat. Beribu-ribu kilometer. Berjam-jam di kapalterbang. Ongkosnya banyak pula.

Termangu saya jadinya. Kebetulan bas bergerak perlahan melintasi jalan-jalan yang berhampiran masjid. Yang Allah. Ketika itu terlalu deras airmata mengalir. Saya tidak dapat membendungnya lagi. Sya lambai dan lambai masjid itu. Ya Rasulullah. Aku pergi dulu wahai kekasih Allah. Ya habibullah. Ya sofwatullah. Aduhai! Sesaknya dada. Longlai seluruh tubuh. Ya Allah izinkan aku untuk kembali lagi ya Allah. Allah. Sukar benar untuk mengungkapkan kata-kata. Tiada yang setara dengannya. Hakikat yang hakiki masjid Nabawi saya tinggalkan. Rasulullah saya tinggalkan. Abu bakar dan Umar saya tinggalkan. Makam Baqi’ juga ditinggalkan. Tanah damai itu tidak dapat dihuni lama. Jadual hanya beberapa hari yang mengujakan.

Mata saya tidak dapat saya alih untuk memandang yang lain. Mula-mula memandang masjid dan bangunannya. Warna dan bentuknya. Kilauan cahaya pagi yang mencerahinya. Keheningan yang saya kocakkan dalam hati saya. Perasaan saya. Semakin lama semakin kecil. Hati dan perasaan saya semakin sayu yang sangat-sangat. Luluh rasanya. Hiba-sehibanya. Saya tidak tahu jemaah lain. Saya hanya dengan diri saya sendiri. Cepatnya masa berlalu. Lapan hari yang terlalu singkat. Hanya airmata sahaja mengganti rasa. Mengganti sayu. Mengganti hiba yang terlampau amat. Dalam hati Allah sahaja yang tahu.

Pada ketika-ketikanya perjalanan bas laju juga. Tetapi menara masjid itu tidak hilang-hilang dari pandangan. Saya toleh berulang-ulang. Ingin saya redakan perasaan. Tetapi bila terpandang menara, tercurah kembali airmata. Bermainlah saya dengan perasaan. Selamat tinggal wahai kekasih Allah. InsyaAllah aku akan kembali menziarahimu. Menara masjid Nabawi sangat istimewa. Setakat dua atau tiga kilometer masih dapat dilihat. Tidak ada yang menyekat pandangan. Saya pandang sepuas-puasnya. Takut-takut itulah kali pertama dna terakhir saya melihatnya. Selamat tiggal Rasulullah. InsyaAllah nanti aku kembali lagi.

A Reward In The Making

I know you are lonely tonight. Being alone for the first time. As adult. As a professional. Please don’t let that sinking feeling overcome you. Last night you may have a disturbed sleep. So tonight please keep calm. Do your solah. Make doa alot more. What a pity. Being away from home this time around is very much different. Yet you come to terms with reality. This is life. This is your chosen life. Whatever it is, being a teacher is a predetermined choice. A noble profession. It may not be the best. Indeed it is a boring profession relative to other profession. That is what people perceived. Yet here you are. Stationed to a school very alien to you. Away from home. That conmfortable home. How you wish to be there forever.

All this while you aspire to be in technical or vocational school. To do all the technical skills that is so dear to you. Wishing to be in workshops or laboratories around the school. You were used to the thinking that as a graduate of the Faculty of Technical Education should entitled you to a technical and vocational school. Alas that dream is not true. Your aspiration did not coincide with the planning of the Ministry of Education. Anyway it still feel good to be here. There is no reason to cry.

Now, the reality is far from comforting. Everything is so different. What is this? Am I doing the right thing? Do I fit this situation? Wait a minute. Rest assured that you are not alone. Everyone of your friends feel the same. In fact all individuals feel the same. The feeling of being new. Every new personnel feels the same. Asking the same question over and over. There is no simple answer to that. You can search and search. I do not think anyone can give you that answer. The answer is inside you. You and you alone can dig for the answer.

Did you remember when you learn to stand and walk? I bet you remember anything at all. It was so distant away. Years of yesteryears. A blurr in your memory. Maybe not by chance that you remember any of those classic moments. Every parents recorded those moments in their minds. It was fun. It was blissful. It was simply a tremendous feeling of seeing you learn to stand on your wobbling legs. Falling for upteen times. Undeterred you tried and tried. Again and again. Pain after pain. Smiles and cries, it was the ecstacy of success. Now that moment is relived. Of course in a different form. But the process is the same. The same painful thing.

What did your parents do? They clapped. They laughed. They encouraged your every move. Every step you took. You stumbled, winded and cried. Nevertheless you were so adorable. So lovable. Touching your tender skin was so sensational. Wishing that time never changed. Stood still so that you never grow. Permenantly adorable. Very dear to their hearts. And that scene is being played over and over again. To any parents you are always their small adorable child. You still need to be encouraged. Need to be coached. Need to be cajoled.

Until you reached your tertiary education, you were being coached all the way. Your discrepencies being corrected. All the incongruencies set right. When you went astray, you were counseled. Shown the right way. The right path. You were tested and tested to perfect you. You were given all the help you need. All the encouragement you need. We let you do a role playing. Pretending to be teachers. Learning to be teachers. Acting like teachers. We let your mind consumed that feeling. Teaching has to be learned. It has to be dopted and adapted. Perfected. More precise.

Not many of you are born teachers. Has the knack of being a good teacher. Thus you toil and soil. You read and pondered. You reasoned and thought. And of course as John Dewey propogated, the best way of learning is by doing. Accordingly you enrolled at UTHM. At The faculty of Technical Education. By all means you were lucky. You had undergone under technical and vocational school. Your endeavour at various polytechnics around the country helps you alot along the way. It is the skill now that is eminent. You must be skillful. That is the in thing.

Now the time has come. You are now alone. Very much alone. Your parents must have worried to death. Why must you be posted so far away from home. I shared that feeling too. Deep down there I know the feeling. I was there like you. I had the opportunity of experiencing that feeling before. 41 years ago. I was at a place so alien to me at that time. Over time I survived. I progressed. I thrived. As a retiree I fell contented. I am happy with my life. Sharing this experience may soften you situation a little bit. Hopefully it is enlightening enough and to some extent could be entertaining.

I acknowledged your feeling of being lonely. It is part of growing up. A process of reaching maturity either physically or mentally or spiritually. You will discover later on that life is full of promisses. Happiness is around the corner. Wait for your first salary. You will feel the world is yours. A totally wonderful feeling. For the first time you earned your own money. Remember the days you toil and soil? This is the reward.

In restrospective, being alone is not the end of the world. If you scrutinised closely, a new world is opening up. A new window to see the world. So wide. So promising. So inviting. Yes dear go to the world. Assimilate yourself to the world. Along the way accomodate whatever that comes you way. Be part of it. Live it. I am sure you will be elevated to a better person. Full of self-esteem. Achievng all the superlatives. All the good things in life.

When you are in distressed just call over. I am eveready to extend my hands. My both hands. I assure you I am patient enough for all that. Let us share the feeling. The experience. A long long time from now, you can tell your children how wonderful life was. You have no regrets. Life was so rewarding. All those difficulties were just a speck in your life. Nothing significant. They were there to make you a very much better person.

Do whatever you have to do. Do whatever you were bid to do. At the end of the day you will be a great teacher. Adorable by all. I always be there to applaud you.

Pagi Ini Segalanya Bermula

Assalamualaikum. Selamat pagi cikgu. Pagi ini seperti tidak percaya. Mimpi bukan. Jagapun bukan. Benarlah, hari ini hari kedua menjadi guru. Di sini akhirnya aku berlabuh. Akan ku huni sekolah ini untuk suatu jangkamasa yang lama. Tengoklah nanti. Jika menikah, mintalah pindah kerana ikut suami. Jika tidak berlama-lamalah di sini. Kena biasakan diri. Kena belajar menyatu dengan suasana.

Sebagai orang baru ada beberapa perkara yang perlu kau ketahui. Pertamanya, peraturan, undang-undang dan etika. Keduanya adat resam dan pantang larang tempatan. Ke manapun kau pergi kau akan temui hal-hal itu. Walaupun duduk satu Malaysia, perbezaan-perbezaan negeri, wilayah, daerah, resam dan adatnya mestilah diakui. Jika tidak dipatuhi sekalupun, kau hormati. Hati manusia banyak yang perlu dijaga.

Paling sukar barangkali ialah makanan. Seminggu dua ini banyak yang sukar diterima tekak. Orang Johor barangkali sukar menerima yang manis-manis. Orang Pantai Timur barangkali sukar mencari makanan manis. Orang Utara entahlah. Semua boleh kot. Please, jika tidak suka diam sahaja. Mulut jangan komen. Takut ada yang dendam. Di tempat orang banyak sangat yang kau tidak tahu. Jika tidak sedap senyum ajalah. Tolak dan telan perlahan-lahan. Belajarlah mengawal lidahmu dari mencela makanan. Belajarlah mengawal tekakmu dari menolak makanan. Belajarlah mengawal perutmu dari meragam. Sebulan dua nanti mungkin jadi ketagih sudahnya. Datang nikmat memakan dan meminum.

Di sekolah lebih banyak hati yang perlu dijaga. Pengetua dengan wibawanya. GPK dengan arahnya. Guru panatia dengan jadualnya. Itu belum ketua bengkel. Guru makmal. Guru sebelah meja. Jiran di kanan meja. Di kiri meja. Di depan meja. Guru lama. Guru baru. Sehari dua ini belum terasa sangat. Kalutnya tentulah sudah bertimpa-timpa. Jadual mungkin belum sempurna. Masih berperang antara tugas dengan tuntutan untuk mendapat subjek yang senang. Kelas yang senang. Tempat yang baik. Aduh. Politik guru sudah mula nampak berbayang. Belajarlah nanti kau juga akan berperanan menentukan segala yang kau lihat.

Silibus? Sukatan pelajaran? Hari ini kau melihatnya dengan mata berpinar. Semuanya perlu disiapkan sebelum sekolah bermula. Duduklah. Duduklah. Buatlah dengan bersungguh-sungguh. Lihat contoh dari guru-guru yang ada. Tapi pastikan dari guru yang rasa-rasanya boleh diminta bantuan. Yang nanti tidak mengungkit kerana memberi budi. Guru yang berlainan jantina jangan dibuka ruang dahulu. Takut-takut ada mata yang menjeling. Ada rasa yang tidak selesa. Apatah lagi jika kau ada rupa. Ada gaya. Yang lama di situ melerek marah dan mendengus geram.

Jangan terlalu banyak bertanya. Takut nanti ditempelak. Bukankah cikgu sudah terlatih? Macam mana ni masih tidak tahu apa yang perlu dibuat? Tidak cukup latihan ke? Dulu LM macam mana? Tidak cukup lagikah? Berat kan? Itu sindiran-sindiran awal sebelum kenal, sebelum cinta, sebelum berkawan. Jika tidak bertanya susah juga jadinya. Memandai-mandai. Itulah kalau tak hendak nak bertanya? Itu jadinya. Aduhai. Yang mana nak diikut ni. Tanya salah. Tak tanya lagilah salah. Oleh itu tanyalah pada yang berhak. Diam juga kerana hak.

Belajarlah mengurus diri. Mengurus jadual. Mengurus sistem. Jika dulu sewaktu LM kau diperah untuk menulis rancangan mengajar (RM) dengan sempurna. Sekarang semua itu menjadi sejarah. Tidak diperlukan lagi. Namun jika boleh membuatnya dialu-alukan. Sementelah kau belum menjadi pakar, RM boleh menjadi panduan setiap kali mengajar. Amalan yang baik masih boleh diteruskan.

Peraturan di sekolah hendaklah dipatuhi. Penting untuk laporan prestasi terbaik di hujung tahun. Pakaianmu. Tugas-tugas yang diberikan kepadamu. Pergaulanmu. Tindakan-tindakanmu. Kesemuanya mestilah berpandukan Perintah-perintah Am (General Orders). GO ringkasnya. Sebuah perundangan. Bukunya tebal. Belilah di kedai untuk simpanan dan rujukan. Bab A adalah mengenai perlantikanmu. Bab D adalah hal-hal yang berkaitan dengan disiplin. Antara Bab B dan C ada kaitan dengan kursus, tugas dan naik pangkat. Bacalah dan fahami supaya nanti banyak perkara kau ketahui. Panduan-panduan untuk menjadi guru yang sesuai untuk negara. Memberi bakti tetapi pada masa yang sama menjaga kebajikan diri.

Jangan lupa. Banyak etika yang tidak bertulis. Tidak tersurat. Bagi guru perempuan, bolehkah memakai seluar? Jean? Lihat keliling. Sekarang musim cuti. Ada tak guru yang berpakaian begitu? Jika ada perhatikan bentuknya. Fesyennya. Mesti ada garispanduan yang perlu difahami. Guru lelaki, bolehkah memakai jean? Pakaian hendaklah dijaga. Kau ikutan. Kau model. Kau teladan. Kau adalah contoh terbaik untuk diikuti pelajar-pelajarmau.

Jangan ghairah mengajar subjek yang bukan teknikal. Kenapa ya? Ada subjek yang dikira kritikal. Bukan tenat tetapi sangat-sangat diperlukan dalam sistem pendidikan kita. Guru-guru yang terlibat dengan subjek teknikal akan mendapat elaun kritikal. Tidak banyak tetapi beratus juga setiap bulan. Jika selama bertahun-tahun, tentu nanti boleh membeli kebun. Bendang serelung dua. Getah dan kelapa sawit. Atau berternak ikan dan ayam. Bagi yang ke Sabah dan Sarawak lebih besar lagi elaunnya. Elaun wilayah mencecah 17% gaji pokok. Rumah percuma. Tambang pergi balik percuma setiap dua tahun. Percuma itu termasuk isteri/suami dan anak-anak. Boleh simpan duit.

Apapun. Santaikan diri. Take stock. Plan your future, starting from today. Tiada siapa yang boleh mengganggumu kecuali kau rela diganggu. Perancangan masa hadapanmu kau sendiri penentu dengan izin Allah. Buatlah perancangan tiga atau lima tahunan. Capai tahap demi tahap hingga kau gapai awan. Kau mengangkasa dirimu.

Di Sini Aku Bermula

Hari ini banyak soalan yang terjawab. Nama sekolah sudah diketahui. Tapi di mana ya? Rasa macam pernah dengar, tapi tak pasti di mana. Tanya sesama rakan lagilah tak tahu. Masing-masing teruja dengan diri sendiri. Pertanyaan rakan antara dengar dengan tidak. Hendak menjawab terasa berat. Soalan dalam hati minta dijawab. Menjerit-jerit minta jawapan. Sekolah mana ni? Ikut jalan mana? Jauh ke? Siapa yang tahu ya?

Ingat tak dulu waktu kau menjalani latihan mengajar? Kau minta negeri kau sendiri. Dekat dengan emak. Dekat dengan ayah. Dekat dengan rumah. Dekat dengan kampung. Dekat dengan buah hati. Dekat dengan semua yang menjadi kebiasaan. Tidak mahu pergi jauh. Malas hendak memikirkannya. Sekolah yang paling dekat menjadi pilihan.
Mungkin tidak ramai yang ingin tahu. Menempatkan pelajar bukan semudah menyenarai nama. Betapa banyak sekolah yang menolak. Betapa banyak sekolah yang berhelah. Yang memberi alasan. Senarai sekolah berubah dan berubah. Tiada kepastian hinggalah tarikh taklimat.

Ketika itu kau hanyalah pelatih. Perlahan menapak ke pintu pagar. Assalamualaikum. Saya pelatih dari UTHM. Hari ini nak melapor diri. Saya akan mengajar di sini selama empat bulan. Nak tanya, mana pejabat Pengetua. Terpana sebentar pengawal. Apapun diangkat tangannya. Ditunjuk mana arahnya. Nanti dulu cik. Tulis nama. Pakai kad pelawat ni ya.

Antara malu dan segan. Antara takut dan cemas. Antara semamgat dan tekad. Pejabat dituju. Assalamualaikum. Sekali lagi dialog sama di pos pengawal tadi berulang di pejabat. Pengetua ada? Silakan. Kerani memandu jalan. Pintu diketuk. Cikgu pelatih dari UTHM. Sila masuk. Sila, sila. Sila duduk. Lega sedikit hati kau. Ramah juga pengetua ni. Alhamdulillah. Degupan jantung reda. Debaran mula mendatar. Bolehlah santai sedikit. Hilang ketegangan tubuh badan sejak tadi.

Dialog-dialog ringan berlaku dan berlalu. Boleh pula duduk di asrama. Maklum bahawa ada tugas menanti. Kena banyak menyumbang. Kena tinggalkan jasa dan bakti. Sesuatu yang berimpak mesti nanti dapat dilihat dan dinikmati. Bolehlah sekolah menyata, ini kerja pelatih UTHM tahun 2009. Ala, lupa pula nama mereka. Biasalah. Pelatih datang dan pergi. Sukar diingat nama-nama mereka. Itu dulu. Itu adalah sebelas bulan dulu. Liku-liku latihan mengajar yang penuh cabaran. Namun diakhirnya banyak saat manis waktu ditinggalkan.

Hari ini kau kembali ke sekolah. Kembali lagi dalam sesuatu yang berlainan. Kini kau bukan pelatih lagi. Pelatih yang perlu dibimbing. Yang perlu diajar. Yang perlu ditunjuk. Tidak kurang yang ditegur. Yang dikritik pedas. Terima sahajalah. Penyelia pula menggerunkan datangnya. Penentu hidup atau mati. Takut atau berani. Yet at the end of the day you survive. Pembimbingmua adalah profesional. Pensyarahmu juga profesional. Bolehlah senyum kerana komen-komen yang positif. Komen yang melegakan. Memberi semangat untuk meneruskan perjuangan yang belum selesai.

Saat ini kau datang sebagai gutu terlatih. Tidak kisahlah walaupun masih sebagai guru sandaran. Tapi kali ini suaramu sangat diam. Tiada minta-minta. Hanya menunggu dengan debar. Ikutlah ke manapun diarah. Tunggu nama sekolah diberi. Tidak ada daya hendak meminta. Tidak ada kekuatan untyk membantah. Hari ini kau jadi yang menurut perintah. Terima hakikat itulah suratan. Itulah kehendak Allah. Di sekolah itu kau akan menetap. Membina kerjaya yang akan menapak setahap demi serahap. Terimalah profesion ini untuk jangkamasa 40 tahun dari sekarang. Bila kau bersara nanti, aku sudah tiada. Lama dahulu sebelum kau apa-apa. Entah-entah ada antaramu yang belum berumahtangga. Atau mungkin belum lagi menimang cahayamata. Atau tunang entah lari ke mana.

Hari ini kau sampai di sekolahmu. Inilah sekolah pertamamu. Di sini nanti kau akan membina kerjayamu. Yang dulu pernah kau sumpahkan. Untukmu negara. Akan ku sumbang bakti dan jasa. Anak bangsaku menantiku. InsyaAllah hujung tahun 2011 kau sudah ada peluang untuk dilantik ke jawatan tetap. Lulus kursus induksi. Untuk disahkan dalam jawatan tetap. Paling lamapun hanya tiga tahun untuk menjadi guru tetap dan dimasukkan ke dalam skim berpencen. Tiga tahun nanti kau bebas terbang untuk mencipta nama. Menerima keistimewaan sebagai penjawat awam. Sekatan-sekatan perjawatan semakin berkurangan.

Nanti di hospital kau akan di kelas pertama. Tentumnhya bagi yang wanita. Mungkin saban tahun menghuni bilik kelas pertama itu. Anak pertama, anak kedua. Anak-anak nanti yang berderet-deret datangnya. Saban tahun menjelma. Meriangkan suasana. Mudah-mudahan ya Aallah. Hidup ini ku serahkan kepadaMu jua. Aku lemah. Berilah aku kekuatan untuk menghadapi kesemuanya ini.

Kau nanti boleh meminjam untuk membeli kenderaan. Membeli komputer. Menjadi ahli kelab profesional. Boleh memohon untuk ijazah sarjanamu. Nanti PhDmu akan menyusul. Itu belum rumah. Belum lagi mengumpul harta. Membina mahligai dan istana. Hidup bermewah-mewah. Menikmati jerih perih waktu belajar dahulu. Yang dulunya kau tidak mengerti kenapa mesti belajar. Kenapa mesti mengejafr impian. Kenapa mesti mencapai kecemerlangan. Kenapa mesti lulus. Kenapa perlu ijazah. Hari ini baru kau tahu hakikat itu. Ijazah kau itulah yang menjadi pasport untuk semua yang akan kau nikmati hingga ke akhir hayatmu nanti.

Saatnya akan tiba nanti kau nikmati semua yang yang impikan. Jangan terkejut ada imbuhan-imbuhan yang tidak pernah kau hasratkan. Yang tidak pernah kau dambakan. Yang tidak pernah kau fikirkan. Semuanya akan datang menerpa satu persatu. Itulah erti kejayaan. Itulah erti susah payah. Itulah erti nikmat. Kau dikejar bahagia yang dulu tidak pernah memberi makna. Datang dan datang lagi. Terurai rasa senang. Kelegaan yang menjulang-julang. Perasaan gemilang yang mengawan. Tinggi dan tinggi.

Syukur kepadamu ya Allah. Kesemuanya keranaMu ya Allah. Alhamdulillah. Bimbinglah aku ke jalanmu yang Kau redhai. Aku lemah. Oleh itu janganlah Kau berati aku dengan ujian yang tidak dapat ku tanggung. Hanya Kau yang Maha Mengetahui. Amin ya Rabbal ‘Alamin.

Aku Pergi Dahulu

Semalam dua ini entah kenapa mata sukar untuk lelap. Puas ke kanan dan ke kiri. Lama di kanan. Lama di kiri. Terlentang sudah banyak kali. Hendak tiarap senak pula perut. Mata oh mata. Segar juga. Kepala tidaklah berserabut. Tapi mungkin di bawah sadar ada gangguan pada saraf. Puas membujuk. Lelapnya tiada juga.

Kalau nak gugur, gugurlah nangka,
Jangan menimpa si dahan pauh;
Kalau nak tidur, tidurlah mata,
Jangan mengingat orang yang jauh.

Berulang-ulang pantun itu bermain di kepala. Namun tenangnya tidak jua. Pandang ke atas, kipas tetap berputar longlai. Seperti hatiku juga rupanya. Hendak dilajukan, terasa sejuk pula malam ini. Di luar tentulah sudah terlalu sunyi. Hanya sesekali cengkerik berbunyi. Dalam keheningan malam begini terasa pula kuatnya. Allah, kenapa pula basah bantal ini. Aku menangis ke? Tak mungkin. Aku rasa semangatku waja. Jiwaku kental. Tapi kesabaranku teruji juga sudahnya.

Namun jauh di sudut hati ada rasa yang tidak kena. Ada sendu yang tidak ketara. Ada kelompangan yang polos menembus dada. Mengakulah aku bahawa hatiku ini tersentuh jua. Ada rasa hiba yang datang tiba-tiba. Ada sendu yang merawan hati. Meruntun sayu minta dibelai. Siapalah, siapalah yang sudi. Siapalah yang ada. Siapalah yang boleh di sisi. Hidup ini kasih kosong minta diisi.

Bantal basah ini saksi bahawa hatiku lembut jua. Hatiku tersentuh jua. Hatiku lemah jua. Hati anak-anak yang untuk sekian kalinya akan didera rindu nantinya. Hati yang diminta bersabar saban waktu. Hati yang dinanti redanya. Malam-malam begini terusik sangat rasanya. Terpancar paparan-paparan yang entah apa-apa. Hati jadi libang libu. Lemah. Gundah gelana. Resah gelisah. Semakin dekat rupanya. Semakin datang saatnya. Semakin hampir sentuhannya.

Hari ini, pagi ini, saat ini tiba jua janjinya. Mak, cek nak pi dah ni mak. Mak jaga diri ya. Nanti cek telfon bila sampai. Ayah, cek pi dulu ayah. Ayah jaga makan ubat ya. Biasalah ayah banyak diam. Matanya tergenang air. Jenuh dia menahan rasa. Jenuh dia menahan air mata. Janganlah kau gugur wahai air mata. Biar kau ku genang di mata. Buah hatiku akan pergi. Anak kesayanganku ini akan meninggalkan aku. Kau lindungilah dia ya Allah. Peliharalah dia. Aku serahkan dia kepadamu. Selamatkahlah dia.

Emak, emak. Cek pi tak lama mak. Cuti nanti cek baliklah. Aku pujuk emak. Hati emak, mudah benar tersentuh hiba. Tersentuh sayu. Air matanya payah ditahan. Gugurnya deras membasah. Bengkak memerah dari malam. Lama pelukannya menyesak dadaku. Payah dirungkai kerana tidak ingin berpisah lama. Dulu aku selalu juga berpisah. Pergi jauh dan lama. Tidak pula semurah ini air matanya gugur. Ada lambai dan senyum tawa. Tetapi bukan saat ini. Bukan kali ini. Bukan suasana ini.

Hang bawak tak sejadah? Jangan lupa solat. InsyaAllah mak, cek tak lupa. Sedarlah aku bahawa pergiku kali ini adalah pergi yang sukar pulangnya. Pulangnya hanya berbilang hari. Jika dulu pulangkau berbulan di rumah, kali ini pulangku hanya beberapa hari sahaja. Tugasku tidak mungkin habis-habis. Cutiku pendek kerana banyak bertugas. Sebagai profesional, aku bertugas untuk negara. Negara menuntut kehadiranku sepanjang waktu. Tugas dan kerjaya yang nanti menapak dari tahap ke tahap. Tinggi dan semakin tinggi. Jauh dan semakin jauh. Berat dan semakin berat. Sulit dan semakin sulit. Masa luangku nanti semakin singkat. Saat inilah yang dimaklumi emak dan ayah. Pergiku kali ini menjadi pemisah lama. Pemisah rindu yang semakin payah.

Apakan daya. Aku pergi jua. Kehidupan yang mesti dilestarikan. Hidup yang mesti diteruskan. Tugasku adalah untuk diriku. Untuk mu emak dan ayah. Air mataku juga payah di tahan. Empangan kasih yang sudah lama pecahnya. Semalampun aku banyak menangis. Banyak menghambur titisan air bening yang sukar ditahan. Alirnya memanjang pipi, dagu, telekung dan dada baju. Rembesan demi rembesan. Derasnya bak tsunami. Datang dan pergi. Dilambung dan jatuh. Lenganku basah. Tanganku basah. Dalam ketar bibir kau katakan. Cek pi sayang. Nanti cek berkirim salam dan sms. Usahlah bimbang. Hati cek kuat. Cek akan setia menunggumu sayang. Nanti kita bina mahligai cita dan cinta.

Hari ini aku pergi jauh di rantau. Di negri orang. Di tempat orang. Nanti aku akan berada di tempat asing. Namun tugasku bukan memilih. Aku hanya yang menurut perintah. Di mana diarah ke situ aku tujui. Akan ku tunai janji dan tekad. Anak bangsa akan ku didik dengan semangat. Dengan kuat hati. Agar mereka kenal jatidiri. Membina negara bangsa yang kuat. Negara yang utuh. Warganya yang tahan bertahan. Teruji dan diuji.

Air mata ini hanyalah lumrah perpisahan. Ia tergenang dan mengalir. Ia membasahkan pipi kerana pipi sahaja yang mampu dialiri. Masakan ia tersembur keluar. Bukan fitrah namanya. Hari ini aku tinggalkan semua yang ku sayang. Emak dan ayah yang sudah lanjut usia. Yang banyak ubat dari makanan. Yang banyak jaga dari tidur. Yang banyak mengerang dari sihatnya. Yang banyak duduk dari berjalan. Tidak lagi berjalan jauh. Tidak mungkin pula untuk berlari. Duduk dan baring hanya melemahkan semangat tua.

Wahai isteriku, kita berpisah sementara. Senggang waktu aku akan pulang menjengukmu. Menatap wajahmu dan anak kita. Aku akan rindu selalu. Kau bertahta di hatiku selalu. Wahai suamiku, aku pergi dulu kerana tugas negara. Khidmatku ditagih untuk mengembalikan amanah dulu yang ku terima. Hutangku akan ku langsaikan. Budi yang mesti dibalas. Kekasih, malam ini aku tinggalkan kau di sini. Aku akan setia. Ku harap kau juga setia menungguku. Janjiku, janjimu dan janji kita termetrai sudah. Nantilah kita bersama bila saatnya tiba. Air mata juga yang deras sederasnya mengalir. Biarlah. Bebaskan hati dari rasa berpisah dan terpisah. Rasa di dalam yang sukar keluarnya. Kekasih ku relakan pemergianmu. Aku akan di sini. Dengan setiaku.

Intai kita antara nampak
Lewat waktu rindu-rinduan

Perlahan jejariku kau lepaskan. Tadi kau genggam seeratnya. Malam ini tak rela diakhiri perpisahan. Mataku tak tertatap matamu. Wajah yang nanti akan selalu ku rindu. Ingin kau ku dakap sayang. Maaf banyak keterbatasan yang harus dijaga. Tak banyak bicara. Hanya tatapan sayu dan pilu. Ku layan hati semaunya. Luluh juga rasanya. Esok lusa tidak lagi kelibatmu akan ku lihat. Tidak akan dapat ku tatap wajahmu. Hanya bayangmu mungkin yang abadi. Tinggallah sayang. Tinggallah hati. Izinkanku pergi dulu.

Kabare? Seseorang menyapa. Memecah khayalan. Di Selangor ke Johor ni? Bunyimya seperti orang Jawa. Benar ia orang Jawa. Apa khabar? Sapanya. Selamat datang ke Nogori Sembilan den ucapkan. Lamo dah den tunggu. Negeri Sembilan ke ni? Maghilah den belanjo kek kantin. Di Melaka lain pula ceritanya. Selamat datang ke Negeri Melake. Negeri ni kecik tak besau. Cukuplah untuk saya dan cikgu.

Sampai sudah di destinasi. Perhentian awal dalam hidup ku ini. Banyak lagi stesen-stesen lain yang akan aku kunjungi dan huni. Nanti pastinya bertukar sekolah. Nanti pasti bertukar daerah. Bertukar negeri. Di kememterian barangkali. Masa hadapan yang sukar diramal. Akau hanya boleh berharap doa. Memohon kepada Yang Maha Esa.

Memberi Erti Bahawa Masa Itu Emas

Tarikh 22 November akan terpahat nanti dalam lipatan sejarah hidupmu. Tarikh itu akan mengingatkanmu langkah pertama menuju alam profesional. Tarikh yang menentukan kemajuan kerjayamu. Tarikh yang nanti memberi impak dalam mengenal percaturan dan politik pengurusan guru. 22 November akan selalu diingat, dijengah dan dipercaturkan bagi menentukan arah perjalananmu. Percayalah tarikh itu tidak akan terabai demi kelangsungan kerjayamu seumur hidup. Perlu dibelek dan diintai selalu agar peralihannya sentiasa diingat. Banyak hal-hak yang akan bersangkutan dengannya. Khususnya tentang tarikh naik pangkat. Naik gaji. Dan banyak lagi hal-hal yang berkaitan.

Jangan abaikan tarikh itu. Tepati tuntutannya. Kiranya kau nanti mungkin terhalang untuk mendaftar pada 22 November, carilah jalan supaya dapat ke tempat pendaftaran pada tarikh itu juga. Tidak kiralah apa yang mungkin menghalang, usahakan juga untuk mendaftar pada 22 November. Lihat kembali surat tawaranmu. Lihat dengan teliti. Pukul berapa waktu mendaftarnya. Waktu itu mesti dipatuhi. Datanglah on the dot atau lebih awal adalah lebih afdal.

Tarikh dan waktu itu sangat signifikan dalam dunia kerjayamu nanti. Ia nampak remeh tetapi impaknya akan besar jika terabai. Seniority kau dikira dari hari pertama kau mendaftar diri. Saat kau catat dan tandatangani borang kehadiran. Tarikh kau lengkapkan butiran diri. Nanti tarikh dan masa itu akan tercatat dalam buku perkhidmatanmu. Tercatat dalam fail peribadimu. Tarikh itu ada di sekolah. Ada di Pejabat Pendidikan Daerah. Ada di Jabatan Pendidikan Negeri. Ada di Kementerian Pelajaran Malaysia. Beruntung bagi mereka yang namanya di bibir pegawai PPD. Di bibir Pengarah JPN. Di bibir Pengarah Bahagian Sekolah-Sekolah. Bahagian Pengurusan. Lagilah meletup jika namanya di bibir Menteri atau Timbalannya.

Banyak benar hal yang bersangkutan dengan tarikh dan saat itu. Bila tiba saatnya nanti kau ingin belajar lagi maka tarikh kekenaan itu sangatlah penting. Yang senior akan berada di awal senarai. Bukan dalam abjad. Yang kanan atau senior selalunya diberi peluang dahulu. Penghormatan kepada orang yang lebih lama. Bila ada proses naik pangkat, tarikh itu akan dirujuk juga. Yang senior akan diletakkan di awal senarai. Sekali lalgi senarai itu tidak mengikut abjad. Bila ada peluang untuk dipinjamkan ke institusi lain atau organisasi lain, tarikh itu juga memainkan peranan. Yang senior juga yang ditawarkan lebih awal.

Tarikh dan masa mendaftar sangatlah besar impaknya. Pastikan kau datang pada tarikh yang dijanjikan. Mendaftar pada tarikh-tarikh lain, walaupun dengan makluman, akan hanya meletakkan kau dalam keadaan yang sukar. Awkward. Mungkin akan lebih memenatkan kerana diarahkan ke sana dan ke mari. Pada 22 November semuanya dihimpunkan secara kelompok. Centralised. Hanya di satu tempat sahaja. Tidak dua dan tidak tiga. Itulah himpunan-himpunan yang berfasa-fasa dalam hidupmu nanti. Sebelum tiba di perhimpunan terakhir destinasi manusia di mahsyar nanti.

Apa signifikannya masa? Ia sangat-sangat penting. Dalam proses perubahan kedudukan diri seseorang penjawat awam, saat dan detik itu memainkan peranan besar. Ambil ingatan bahawa pada 22 November itu ada beratus-ratus orang guru yang mendaftar. Bila sampai waktunya kedudukan kau akan dinilai nanti, tarikh dan saat itu penting. Semuanya datang pada tarikh yang sama tetapi detik ketika kau menandatangani borang kehadiran tentulah berbeza. Bila pihak pengurusan yang bertanggungjawab memperakukan sesuatu, maka tarikh dan saat itu diambilkira. Mereka yang datang awal tentulah akan diberi peluang lebih awal. Yang lewat, lewatlah peluangnya. Sesuai dengan sunnatullah. Wajarlah yang dulu didahulukan. Jangan terkejut nanti rakan sekelas kau jauh di hadapan kau. Lama meningkat di tempat yang lebih tinggi. Telah lama naik pangkat. Gajinya jauh lebih besar. Bila kita semak antara kau dan dia hanya berbeza beberapa saat sahaja sewaktu mendaftar dahulu.

Sekadar ingatan dalam proses naik pangkat ijazahmu tidak lagi memainkan peranan. Transkip keputusan peperiksaanmu di universiti dahulu tidak diambilkira. Sama ada kau kelas pertama atau kedua atau tidak ada kelas sudah tidak penting lagi. Kehebatan alam universiti dahulu tidak dipertimbangkan. MPP, kelab, dan segala aktiviti luarmu dahulu terabai dalam proses naik pangkat melainkan prestasimu. Prestasimu. Ya prestasimu yang menentukan segalanya.

Bersedialah lebih awal. Siapkan semua yang perlu kau bawa. Datang ke tempat pendaftaran seawal yang mungkin. Jika perlu berbaris, pastikan di awal barisan. Jika pendaftaran pukul 8.00 pagi, datanglah seawal pukul 7.00 pagi. Ini bukan kerja main-main. Ia adalah formal and legal. Very very serious matter. The implication will be very far reaching. It will affect your whole life. Tolong jangan abaikan saat itu. Waktu itu. Detik itu. Demi masa, manusia itu selalu dalam kerugian. Masa itu emas. Masa menentukan masa depanmu. Oleh itu jagalah masa dalam kehidupan kerjayamu.

Sekiranya sekolah penempatanmu itu dekat, pergilah ke sekolah dengan segera pada hari itu juga sebelum tengahari. Jika terlewat daftarlah pada hari esoknya. Yes! Datanglah ke sekolah seawal pukul 7.00 pagi. Tunggu di hadapan bilik Pengetua. Jika itu adalah hari Selasa tentulah tiada perhimpunan mingguan. Pengetua, GPK1/2/3 boleh ditemui pagi itu. Begitu juga guru-guru yang lain.

Bagi yang datang awal, mereka akan memberi impak kepada persepsi sekolah dan warganya. Mereka suka orang yang dilihat rajin, cergas, menepati masa. Yang datang bersegera, bersemangat untuk menjalankan tugas. Ingatlah, mereka semua telah melalui seperti yang kau lakukan sekarang. Hanya mereka yang serasi dengan sistem sahaja yang akan dimanfaatkan oleh sistem itu. Jangan sampai dirimu kelihatan odd di mata orang lain.

Hari pertama di sekolah segalanya akan berputar dengan pantas. Kau akan diarah ke sana dan ke mari. Akan dibawa ke sana dan dibawa ke sini. Akan ditemukan dengan berbagai orang. Akan dibawa ke ruang, bilik dan berbagai tempat yang nanti sepetutnya kau tau kedudukannya. Akhirnya kau akan direhatkan di bilik guru. Atau di makmal. Atau di bengkel. Atau di mana-mana ruang yang rasanya sesuai. Ketika itu kau bukan pelatih seperti dulu. Duduk berkelompok tanpa peduli ruang orang. Tanpa perlu tahu bilik orang.

Meja di sebelahmu adalah meja orang lama. Hormati privacy mereka. Mereka ada gaya tersendiri. Lihat sahajalah meja mereka. Tolong jangan komen. Tolong jangan usik. Kau buatlah mejamu sesuka hatimu. Kecuali dokumen-dokumen yang peribadi simpanlah dalam laci. Kunci selalu. Hiaslah sebaik mungkin. Beri ruang untuk bekerja. Untuk melayan guru lain. Untuk melayan pelajar. Untuk melayan tetamu dari luar.

Tadi di bilik Pengetua kau telah lalui suatu dialog panjang. Cikgu boleh ajar subjek apa? Tambah subjek ini boleh? Kebetulan subjek ini tidak ada guru, insyaAllah cikgu boleh ya? Ketika itu kau tiada pilihan. Bukan semua subjek yang kau suka atau minati boleh diajar. Semuanya sudah diajar oleh guru lain. Akan ada subjek-subjek yang tidak menjadikan kau selesa. Itulah cabarannya. Ijazahmu hanyalah passport untuk menjadi guru. Ia bukan passport untukmu menentukan apa yang kau suka atau mahu. Di sinilah kebijaksanaanmu akan teruji. Bahawa sesungguhnya proses belajar itu tidak akan pernah berhenti. Tahun demi tahun kau akan terima cabaran itu. Hanya nanti bila kau jadi senior, bolehlah memilih apa yang kau suka. Tetapi itupun dengan melihat keperluan sekolah. Keperluan negara. Keperluan anak bangsa. Cabaran-cabaran begitu mesti disahut. Diterima. Diraih. Malah nani ditatang supaya sumbanganmu berganda. Teruslah belajar kerana proses P & P itu tidak pernah berhenti.

Tidak cukup dengan itu, cikgu boleh buat apa lagi ya? Jaga pasukan berunifom boleh? Pengakap? Pandu Puteri? Kadet Polis? Kadet tentera? Puteri Islam? Bomba? St John? Pertolongan Cemas? Kau kena terima walaupun dulu kau takut bersama kelab. Segan dengan aktiviti rakan pelajar yang lain. Tidak pernah menjadi AJK. Malas untuk turut sama aktiviti lain. Kau kena terima hakikat bahawa sekolah perlukanmu untuk menerajui apa-apa pasukan berunifom yang ada. Mesti. Tiada pilihan.

Cikgu biasa main apa? Jaga pasukan bola sepak boleh? Badminton? Tenis? Hoki? Ragbi? Basketball? Netball? Aduh. Mesti terima ke semua ini? Yes! Kau mesti terima satu daripadanya. Tidak ada yang terkecuali. Semua guru ada peranannya. Sama ada kau pernah gila sukan atau tidak. Pernah bersukan atau tidak. Suka atau tidak. Kau kena terima tugas itu. Tiada siapa yang boleh diharap kecuali kau dan diri kau sendiri.

Dulu cikgu di universiti masuk kelab apa? Ni soalan apa pulak ni? Ya Allah! Kelab kejuruteraan boleh urus cikgu? Kelab rekacipta? Kelab alam sekitar? Kelab robotik? Kelab komputer? Kelab senibina? Kelab go-kart? Kelab kimpalan? Kelab BM? Kelab BI? Kelab matematik? Kelab sains? Kelab geografi? Kelab sejarah? Lagi? Lagi? Kelab apa pula yang sesuai dengan aku ni. Mati aku. Tidak. Kau kena terima juga akhirnya. Semua guru memang ada tugasnya.

Ada apa-apa lagi yang cikgu boleh buat? AJK pameran boleh cikgu ya? Talentime? Nasyid? Konsert? Derama? Puisi? Lukisan? PIBG? Aduh mak ai. Boleh mati macam ni. Bila nak mengajar ni. Bila nak buat semua ni. Sabar. Sabar. P & P itu tugas utama. Core business. Yang lain-lain kena buat waktu petang. Hujung minggu. Cuti sekolah. Pertandingan lain. Macam-macan pula ragamannya. Hidupmu milik negara. 24 jam akan ada tugas yang mesti disempurnakan. Itulah nanti hakikat menjadi guru.

Bertalu-talu pada hari pertama itu kau akan dihadapkan dengan berbagai pilihan yang tidak boleh dipilih. Semuanya disogokkan begitu sahaja. Disorongkan kepadamu. Ditolak kepadamu. Kau kena sambut. Kena terima. Kau diberi tugas. Tugas itu nampaknya hanyalah ko-kurikulum. Tetapi ingat setiap tugas ada penilaiannya. Pada akhir tahun kau akan dinilai berdasarkan tugas yang telah diberikan. Berdasarkan target yang telah ditetapkan. Bersedialah untuk menerima apa sahaja cabaran. Nanti kau akan lihat bahawa di akhir senarai tugasmu akan digariskan pernyataan yang berbunyi: tugas-tugas lain yang diarahkan dari masa ke semasa. Tugas ini tidak boleh disenaraikan kerana tidak dapat diketahui hinggalah arahannya sampai di sekolah. Mungkin arahan PPD. Mungkin JPN. Mungkin KPM.

Tugas-tugas lain ini sangat rencam dan banyak kali merumitkan. Ada juga yang membahagiakan. Ganti Pengetua jamuan di rumah Pegawai Daerah. Di rumah YB. Tetapi tidak pula semuanya seronok. Kadang-kadang menghadiri majlis-majlisan yang jangkamasanya tiga hingga empat jam. Ketika itu kau akan seperti cacing kepanasan. Kerja di sekolah bertimbun. Anak minta belikan pemadam. Isteri pesan beli ikan. Suami pesan beli mee goreng. Bibik di rumah pesan beli susu. Duduk di majlis itu menjadi batu kerana peranannya hanya untuk duduk. Penuhkan kerusi. Ramaikan audien. Yet that is life. It will be repeated over and over again. Not you alone. Everyone will have to do it every now and then.

Itu belum jaga surau. Jaga kantin. Jaga koperasi. Jaga asrama. Jaga rumput dan pasu bunga. Jaga stor. Jaga bilik lukisan. Jaga pusat sumber. Jaga biasiswa. Jaga buku teks. Jaga disiplin. Jaga kemudahan. Jaga kemudahan. Rumah sukan. Jaga rakan sejawat. Jaga pejabat. Jaga bos-bos di atas. Jaga juga pekerja di bawah. Penyelia asrama. Juruteknik. Kerani. Pekerja am. Pengawal keselamatan. Dan 1001 macam kerja yang mesti dilakukan sebagai seorang guru. Tugasmu 24 jam. Nanti jagamu adalah sekolah. Tidurmu adalah sekolah. Mimpimu adalah sekolah. Jangan terkejut ada guru yang burnout semasa usia muda. Terlalu menekan perasaan sendiri. Ambil hati. Tidak membuka minda. Tidak tahan cabaran. No advasery quotient. Tugasmu memang gila. Tetapi jangan gilakan dirimu. Seperti kata Confucious perjalanan yang jauh itu dimulakan dengan langkah yang pertama. Do it at a pace acceptable to all. Please your boss as well please yourself.

Cipta keharmonian diri. Ingat dulu kau belajar psikologi. Ia bukan untuk murid-muridmu sahaja. Banyak masanya ia diperlukan untuk dirimu sendiri. Singkap kembali apa yang telah kau pelajari. Di sini kau dituntut untuk mempraktikkannya. Untuk dirimu dahulu sebelum kau pindahkan kepada anak-anak didikmu. Lihat juga falsafah yang telah kau pelajari dahulu. Falsafah dengan ungkapan-ungkapan sukar difahami tetapi sebenarnya berpijak di bumi nyata. Falsafah itu yang seharusnya memandumu ke arah ketegasan diri. Menyatu dengan dunia dan alammu. Dunia pendidikan yang membeza antara yang pintar dengan yang jahil. Yang tahu dengan yang tidak tahu. Yang faham dengan yang tidak faham.

Dunia Baru Yang lain Dari Yang Dulu

Pergi ke tempat baru dan asing tentu berbagai rasa yang ditanggap dan diduga. Rasa teruja memang tidak dapat dinafikan. Dada berdebar dan bergoncang kerana akan berhadapan dengan suasana baru. Harapan memang tinggi agar sampai di tempat yang menyenangkan. Biar penuh cabaran asalkan warganya ada sifat tolak ansur. Ada kesungguhan membantu. Ada keramahan untuk berbicara. Ada harapan membina kerjaya berjaya. Namun kebimbangan tetap mengetuk ragu. Ada sahaja kemungkinan yang tidak selari dengan apa yang di hati.

Yes! Tempat baru memang menuntut segala yang baru. Kau hanya seorang yang akan datang bertandang ke sekolah orang lain yang bilangannya ramai. Kau jadi orang baru. Guru baru. Cikgu baru. Mereka sudah bertapak di situ. Itu sekolah mereka. Itu ruang mereka. Mereka sudah berkampung sekian lama. Setiap ruang dan sudut dalam ingatan mereka. Ada rahsia dan bicara yang mesti dijaga. Ada rasa yang terpendam. Semuanya dari pengalaman yang mungkin berjela-jela.

Maka bila kau datang nanti, ada batas-batas yang perlu dijaga. Kendatipun ada ruang dan sudut yang perlu kau masuki, masuklah dengan izin. Sebagai orang baru, sekolah barumu nanti adalah rimba segala hal. Dari akademik kepada hal yang remeh temeh. Hatta rumput panjang sejengkal. Secebis sampah yang tidak dikutip. Langkahlah masuk dengan berhemah. Jangan sekali terpijak kaki orang. Jangan sekali tertindih jari orang. Jangan sekali tertolak tubuh orang. Jangan sekali tersentuh kepala orang. Barang orang, barang orang. Ruang orang, ruang orang. Lembutkanlah suara. Tundukkan kepala. Hidungmu arahnya ke bawah selalu.

Pada minggu-minggu awal, jangan ketawa terlalu kuat. Lain pula tanggapan guru lama. Keletah jangan terlalu bebas. Apa pula persepsi mereka. Berbicara biar berpada. Tindakan biarlah berpada. Tunggulah seminggu dua. Lihat dan pandang. Dengar dan rasa-rasa dahulu. Masuk kandang kerbau menguak. Masuk kandang kambing mengembek. When you are in Rome, do as the Roman do. Pada peringkat awal tiada siapa yang akan memberi ruang kepada kau. Itu lingkungan mereka. Kotak mereka. Kepompong mereka. Zon selesa mereka. Sarang mereka. Berhati-hatilah kerana ada sarang tebuan. Takut-takut terjolok runtuh menimpa kepala.

Pakaianpun berpada-pada dahulu. Pakai yang biasa-biasa sahaja. Lagipun gaji belum ada. Elakkan memakai yang anggun dan elegant. Takut ada yang bimbang lerekan mereka yang rambang. Kaum sejenismu mudah tersentuh nanti. Pakailah yang sangat bersesuaian. Yang Islam pakailah yang menutup aurat. Labuh dan longgar. Tiada lubang dan terbelah. Tidak jarang dan telus ke dalam.

Hidup sosialmu mesti dijaga. Guru tidak boleh mencacatcelakan hidup peribadinya. Semuanya mesti dijaga 24 jam. Dahimu sudah dicop sebagai guru. Semua mata memandang kau walau di mana sekalipun kau berada. Jika ada yang tidak kena maka namamu akan cemar di mata ibu bapa. Cemar di mata warga sekolah. Cemar di mata anak didikmu. Cemar dari segi pemerintah. Apapun yang kau lakukan buatlah dengan sebaiknya. Tidak melanggar syariat. Tidak melanggar adat.

Selama tiga tahun kau akan menjadi GSST. Kau akan lalui kursus induksi untuk dilantik ke jawatan tetap. Saya tidak ragu kebijaksanaanmu. Walau bagaimanapun kecemerlangan dalam apa juapun mesti diperolehi kerana implikasinya nanti pada masa hadapan. Dalam masa tiga tahun kau layak disahkan dalam jawatan. Maknanya dalam masa tiga tahun itu kau hendaklah keep a low profile. Buatlah kerja secemerlangnya. Mereka mahu melihat kemahiranmu membuat kerja. Tetapi, tetapi jangan banyak bercakap dan bercerita. Jangan banyak mencadang dan menggagas idea. Ingat, sarang tebuan tadi jangan dijolok. Jika ada rasa terkilan bisik-bisiklah kepada siapa yang dikira sudi mendengarnya. Biar orang lain dulu yang mengutarakan bicara. Kau, urungkan dulu keinginan untuk menonjol diri. Belum masanya. Nanti orang kata baru setahun jagung. Ubun-ubun masih lembut lagi. Pengalaman belum lama. Belum banyak. Hanya bila diminta idea. Silalah sumbang sehebatnya.

Banyak juga pantang larang yang tidak tertulis. Jangan meminta itu dan ini kepada sekolah kerana bajetnya tiada. Sampai masanya nanti giliranmu membuat bajet. Kemukakanlah nanti apa idea yang sesuai dengan suasana. Tidak ramai yang boleh menerima hakikat bahawa perubahan itu perlu. Perlu dilakukan. Proaktif. Kerana itu kesabaran sangat perlu. Langkahkanlah kakimu dengan berhemah sekali.

Pengalaman saya begini. Bila ada yang banyak bicara, sila dengar. Tolong jangan disambut. Jangan dihujjah. Jangan ditambah. Jangan disokong. Dengar dan dengar sahaja. Jika ada yang mengumpat, hindarkan diri. Jika ada yang terlalu merapat, buatlah penilaian yang rasional supaya tidak terperangkap dengan situasi yang sukar dirungkai nanti. Al-maklumlah tempat baru. Banyak benda-benda baru yang sukar diramal. Banyak perkara unpredictable. You have to predict yourself. Do the probable and avoid the unprobable.

You are a new broom. Anda diharapkan sweeps clean. Namun begitu anda tidak bebas untuk menyapu apa sahaja. Nanti dikira anti-establishment. Menyongsong arus. Lagi ingatan saya supaya kau jangan menjolok sarang tebuan. Benar, kau akan diminta memperbaiki keadaan. Tetapi lihat dulu situasinya. Boleh atau tidak. Jika boleh apa kelebihannya. Jika tidak apakah mudaratnya. Pertimbangan waras dituntut supaya kau selalu berada di jalan selamat. Di tengah. Tidak dilihat memihak. Tidak menyebelah. Tidak pula mengabai. Never, never show off. They will avoid you for the rest of your career. Not exactly that you toe the line. Try to wriggle through tight situation. Be non partisan. Focus on yourself. You have a mission to be achieved. An endeavour to be accaomplished.

Bulan-bulan awal kau akan terasa perit kerana gaji belum nampak bayangnya. InsyaAllah sekolah perihatin tentang itu. Tetapi sekolah, mungkin PIBG, akan mendahulukan sedikit wang secukup makan, sewa rumah dan tambang ke sekolah. Tiga bulan barangkali. Selalu-selalulah jenguk muka ke pejabat. Berkawan dengan kerani. Mereka yang urus. Pengetua tandatangan sahaja. Oleh itu rancanglah pergerakan dan perbelanjaan. Hidup ini payah pada mulanya.

Maklumkan kepada ibu dan ayah supaya mereka bersabar. Tidak tertunggu-tunggu. Nantilah bila terima tunggakan, mereka akan menerima hasil pertama mengasuhmu. Mendidikmu. Menyekolahkanmu. Membesarkanmu. Mendewasakanmu. Mereka bukan mengharap sangat pemberian yang tidak seberapa. Yang penting mereka gembira dan doa mereka terus dipohon untuk kesejarteraamu. Untuk barakah hidupmu. Untuk barakah rezekimu. Sedikit yang mencukupi dan membahagiakan. Namun sebagai anak kau akan ada rasa tanggungjawab. Belikan mereka pakaian sehelai dua. Belanja makan sekali dua. Buah tangan sekadar mana yang ada.

Tiga atau empat bulan itu sukar untukmu kembali menatap wajah ibu yang selalu sayu. Wajah bapa yang selalu diam. Wajah kekasih yang selalu bimbang. Wajah tunang yang selalu rawan dengan rindu dendam. Aturlah hidup seadanya. Ongkos hidup dijimatkan. Sementelahan tiada yang membantu. Jika sudah ada suami yang berkedudukan, beruntunglah kau. Jika keluarga berada, bahagialah kau dengan bantuan mereka. Bagi yang tidak punya apa-apa, belajarlah mengurus diri. Bukalah semua aspek diri supaya dapat dibujuk untuk tidak membazir.

Bagi yang masih berbulan madu, pandai-pandailah mengatur pertemuan. Setiap pertemuan ongkosnya sangat tinggi relatif gaji yang belum diterima. Perpisahan mungkin lama. Tiga tahun. Tunggu hingga sudah disahkan dalam jawatan baru boleh mohon pindah. Itupun ikut giliran. Ikut seniority. Ikut kekosongan. Ikut keperluan. Sekali lagi kau akan tertakluk kepada ihsan negara. Kerananya mengurus diri, mengurus orang yang ditinggalkan, mengurus suasana dan situasi menuntut kebijaksanaan. Menuntut rasional akal. Budi bicara yang waras.

Mudah-mudahan langkah pertamamu nanti adalah langkah-langkah menuju puncak kerjaya yang membahagiakan. Puncak yang digarap dan dicapai. Mercu yang agung dan abadi. Kau akan selamanya duduk di situ hinggalah suatu waktu nanti bila kau turun tahta dan kembali menjadi rakyat biasa. Kembali menjadi orang biasa yang tidak terikat dengan waktu dan tempat. Sehingga tiba waktu itu kau tetap guru hingga hayatmu tiada. Selepas ketiadaanmu namamu masih terpahat lama dalam ingatan. Cikgu. Hidup dan matimu adalah cikgu. Segala tinggalanmu nanti adalah milik cikgu. Selamat berjuang.

Guru - Realiti langkah Pertamamu

Hari ini 16 November 2010. 24 jam yang lalu ramai yang menerima berita dan makluman yang disambut dengan rasa berbelah bagi. Pada satu sudut ianya berita gembira kerana akhirnya penantian itu tiba. Penantian yang mendebarkan. Penantian yang tidak melelapkan mata. Penantian yang menyesakkan. Berkurun rasanya berita itu dinanti. Ramai yang tertunggu posmen. Ramai juga yang bermanja dengannya. Ramai yang senyum dari jauh.

Entahlah dalam kalut sebegitu ada-ada sahaja kreativiti yang dipamerkan. Kadang-kadang tak kena ada juga rasanya. Tapi apa nak buat rasa gejolak dalam hati tidak terkira goncangnya. Terasa langit sangat tinggi. Terasa bukit di belakang rumah sangatlah jauh. Cerita dan dongeng seperti tidak didengar. Hanya satu yang dinanti. Bilalah warkah indah itu akan sampai? Di mana aku akan ditempatkan? Negeri mana ya? Minta di hati jika boleh sekolah di sebelah rumah. Tidak. Tidak mungkin begitu. Nanti pengalaman tidak seberapa. Jadi katak bawah tempurung seumur hidup. Kembara yang tidak pernah menjadi. Mungkin jauh yang merumit hati.

24 jam yang lalu segala penantian itu tiba juga. Antara percaya dengan tidak. Alhamdulillah terpacul dari mulut. Terjelepuk di lantai untuk sujud syukur. (Silalah buat bagi yang belum). Rahmat telah Allah turunkan. Rezeki telah Dia tentukan . Hidup dan matiku untukMu ya Allah. Antara harapan dan hasrat. Berbaur antara suka dan keliru. Antara semangat dan Tanggungjawab. Antara cita-cita dan harga diri.

Bila semuanya sudah sahih. Dibaca berulangkali. Rasa tidak ada keraguan lagi. Barulah realiti menerpa minda. Ya Allah jauhnya. Sudahlah belajar dulu nun jauh di selatan. Sekolah ini pula di negeri lain juga. Kenapa tidak di negeri sendiri? Kenapa tidak di daerah sendiri? Kenapa tidak di mukim sendiri? Kenapa tidak di kampung sendiri? Kenapa dan kenapa. Soalan-soalan yang selamanya tidak akan dapat dijawab. Hanya Allah menentukan.

Setelah 24 jam yang penuh dengan excitement, hari ini semuanya sunyi. Kegemparan semalam mendap dalam perkiraan minda. Hati jadi sepi. Hati jadi gundah. Hati jadi tidak boleh dibujuk untuk tenteram. Di mana damainya? Dulu jika menanti dengan debar. Tekadnya di manapun tidak mengapa. Semuanya di bumi Malaysia. Di bumi Malaysia. Tidak mengapa di mana sekalipun. Hari ini setelah 24 jam ada rasa-rasa yang membungkam di hati. Ada rasa mual memikirkannya. Malam tadi yang sangat panjang. Malam tadi yang sukar untuk memujuk mata. Entah bila lelapnya. Yang pasti pagi ini terasa melayang perasaan. Mencari tapak-tapak berfikir untuk menentukan arah.

Hari ini segalanya memberat. Timpaan kuat realiti. Bahawa aku ini bukan diriku lagi. Hari ini aku bukan milik ibu bapaku lagi. Hari ini aku bukan milik keluargaku lagi. Hari ini aku bukan milik suamiku seorang. Hari ini aku bukan milik isteriku seorang. Bagi yang ada anak hari ini aku bukan milik anak-anakku lagi. Ya hari ini, percayalah, kau semua adalah milik negara. Negara yang darahmu tertumpah di sini. Negara yang melapangkan tanahnya untuk kau bermain. Negara yang mendidikmu. Negara yang membesarkan. Negara yang melapangkan datarannya untuk kau menimba ilmu di danau, sungai, tasik dan lautannya. Dari rimba kegelapan itu kau datang. Kau keluar membawa seribu daya dan cita. Kaulah dambaan negara untuk kelangsungan bangsa di dalamnya. Untuk kelangsungan agama yang kau anuti. Untuk melestarikan segala cita dan harapan negara.

Hari ini 16 November 2010 adalah suatu realiti. Hari yang penuh dengan hati yang libang libu. Ke mana hati ini. Ke mana diri ini. Ke mana arah ini. Ke mana nanti harapan yang menggunung dahulu. Ke mana nanti cita-cita yang menggunung dahulu. Ke mana nanti hidup ini akan dibawa. Namun ingatlah sumpahmu dahulu. Nanti suatu waktu aku akan kembalikan semua yang terbaik untuk agamaku. Untuk negaraku. Untuk ibu bapaku. Untuk keluargaku. Untuk semua orang-orang yang sayang pada diriku. Hanya diakhir cerita itu kau akan fikirkan dirimu. Kenapa? Ketika ini dirimu tidak penting lagi. Yang lebih besar, yang lebih agung ialah nantian jasamu. Baktimu. Sumbanganmu. Kehebatanmu. Kegemilanganmu. Kecemerlanganmu. Seperti kata Kennedy: Jangan tanya apa yang negaramu boleh beri kepadamu tetapi tanyalah diri apa yang boleh kau sumbangkan untuk negaramu.

Jalan ini baru di pangkalnya. Jalan baru yang siapnya entah bila. Kamu baru tiba di garisan permulaan. Di hadapan sana bukan jalan lurus. Aspalnya bukan sentiasa rata. Likunya banyak. Simpangnya banyak. Lopaknya banyak. Banyak pula nanti yang bersaing. Yang bersesak dan berjejal-jejal ingin mendahului. Yang melangkau. Yang memijak. Memintas. Dan macam-macam lagi lagak manusia. Ingatlah akan ada yang seperti enau melepaskan pucuk masing-masing. Tetapi ingatlah juga bahawa hidup ini tidak selamanya mudah. Pasti penuh dengan cabaran. Penuh dengan ujian. Penuh dengan kekangan. Namun ianya penuh juga dengan harapan. Penuh dengan mercu-mercunya yang boleh digapai dan dicapai.

22 November 2010 tentu akan menjadi sejarah indah. Namun ia penuh dengan 1001 macam lumrahnya. Hidup yang dulunya berkampung akan berpisah juga. Berpisah untuk kelangsungan hidup bagi yang hidup. Sejarah yang akan mewarnai hidupmu. Cumanya hari ini semuanya yang ada kaitan dengan dirimu mula merasa akan kehilanganmu. Akan ada lompang-lompang ruang yang nantinya kosong. Terlopong begitu. Kekasih yang nanti akan ditinggalkan. Takut nanti diperantauan akan disambar garuda gagah dari kayangan. Takut nanti datang sang helang menyambar dari angkasa. Takut nanti ada putra raja datang berkuda. Di perantauan semuanya boleh terjadi. Apatah lagi jika ikatan masih goyah. Berdoalah semuanya akan sejahtera. Iringilah aku supaya nanti setiaku teruji. Tunggulah aku di pintu mahligai hatimu sayang.

Pastinya ibu yang paling pilu. Air matanya dari semalam belum mahu kering. Sentiasa tergenang di matanya. Menitis setitik dua bila sendunya datang. Longlai tubuhnya boleh dibaca. Mungkin malam semalam dia lebih jaga dari lelap. Apatah lagi kau anak bongsunya. Tempat curahan kasihnya. Tempat segala usianya akan dihabiskan. Tempatnya nanti untuk bergantung hidup. Tempatnya nanti untuk melihat segala kesenangan dan keindahan. Tempat nanti dia menumpang kebahagiaan. Air matanya terus mengalir. Sesekali terseka dengan baju. Atau mungkin dibiarkan merembas semaunya. Suratan yang pasti diterima hakikat. Bahawa anaknya bukan miliknya seorang. Anaknya milik negara. Milik bangsa. Anak-anak bangsanya menanti penuh debar. Bahawa guru baru akan masuk ke kelasnya nanti pada pagi Isnin 2 Januari 2011. Mereka juga tertanya-tanya lelaki atau perempuan? Cantik atau menawan? Manis atau baik? Garang atau bengis? Lembut atau membantu? Nantilah anak-anak didikku. Kita akan bertemu jua. Tunggulah pagi 2 Januari 2011.

Bapa mungkin tidak seberapa. Kuat menahan perasaan. Sendunya di dalam. Bukan tidak menangis tetapi tangisnya bukan untuk ditatap dan dilihat. Ia pasti bermunajat untuk kesejahteraan anaknya. Kasihnya ibu membawa ke syurga. Kasihnya ayah berkorban nyawa. Lagu Saloma. Jika ibumu mengandungkanmu. Menyusukanmu. Menidur dan mendodoikanmu. Memandi dan memakaimu. Mengasuhmu sepenuh rasa sayang dan kasih. Ketahuilah bahawa bapamu sanggup berkorban nyawa. Dulu sewaktu tidurmu. Sewaktu ibumu keletihan mengasuhmu. Bapamulah yang berjaga di tengah malam menyuluhmu. Memerhatikanmu. Membunuh nyamuk yang hinggap di pipi montokmu. Dia juga yang memandang sayang ibumu. Wanita yang menjadi ibu kepada anaknya. Itulah kau yang tidak mengerti apa-apa. Bila besarmu bapa tidak memanjaimu. Tetapi jauh di sudut hatinya kaulah jantung hatinya. Kaulah intan payungnya. Ungkapan-ungkapan memang berat keluar dari mulutnya. Hatinya sahaja selalu berbunga melihat dan menatapmu. Kau adalah buah hatinya.

Siangnya dia tiada di rumah kerana mencari rezeki untuk ibumu dan dirimu. Keringatnya dan penat lelahnya terhambur demi untuk anak dan isterinya. Ibumu. Keluarnya untuk kembali ke pangkuan isteri dan anaknya. Untuk melihat kau membesar. Untuk menatap tahap-tahap perkembanganmu. Untuk mengusik lawakmu. Untuk membahagiakanmu. Hakikat demi hakikat. Ibu bapa hanya membesarkan. Besarnya kau hanya untuk menjadi milik orang. Akhirnya untuk menjadi milik negara. Dia hanya menjalankan amanah. Tertunai amanah itu.

Dulu kau pernah belajar dan berlatih. Belajar membesar minda dan cita-cita. Menangkap segala butir yang nanti mungkin berguna. Menimba pengalaman dari pendidik-pendidikmu di semua peringkat pembelajaranmu. Ingatlah pesan mereka. Jadilah pendidik berwibawa. Potensimu ada dalam dirimu. Nanti baktimu diminta. Dinantikan penuh harap. Harapan didikanmu kepada dada-dada anak didikmu yang dahaga dan laparkan ilmu dan kemahiran. Kau ada semuanya. Kembalikan hak negara itu kepada negara. Kepada anak didikmu nanti.

Hari Isnin 22 November 2010 nanti kau akan sampai di sekolah barumu. Yang tadi bermacam-macam gambarannya. Walaupun sekolah itu semuanya sama, akan ada kelainan-kelainannya. Dulu kau pernah ke sekolah sebagai pelatih. Praktikummu. Waktu itu, hampir setahun yang lalu kau datang untuk belajar. Untuk berkongsi pengalaman orang terdahulu. Untuk menemui pakar-pakarnya yang sudah sekian lama di situ. Untuk dibimbing dan diselia. Kau telah lalui semuanya dengan ragam dan kerenahnya. Ketika itu kau hanya boleh memandang. Tidak banyak yang dapat disumbang bicara atau idea. Al-maklumlah pelatih. Terimalah hakikat masih baru belajar.

22 November nanti kau akan datang ke sekolah dengan gagah. Saya guru sandaran siswazah terlatih. Saya guru secara hakiki. Seorang profesional yang terlatih. Serah apa sahaja tugas insyaAllah akan terlaksana semuanya. Nanti dulu. Masuklah ke dalam kawasan sekolah dengan adabnya. Dengan sopannya. Perlahankan kenderaan. Deraplah langkah dengan teratur. Sapalah siapa sahaja yang berpapasan dengan memberi salam. Senyumlah seberapa banyak. Semua mata memandang ke arahmu.

Mereka milihat fizikalmu. Baju yang kau pakai. Dari atas kepala hingga ke kakimu. Bila mendekat mereka menghidu baumu. Bila membuka mulut mereka mendengar suaramu. Bila berbicara mereka menelah kebijaksanaanmu. Kematanganmu. Penilaian panjang bolehkah dibuat kawan dan rakan. Dibuat isteri atau suami. Bolehkah diminta nasihat atau kaunseling. Bolehkah membantu harap. Oleh itu siapkanlah dirimu. Hadirkan hatimu. Tumpukan perasaanmu.

Dampingi mereka yang lebih berwibawa. Belajar lagi dari pengalaman mereka. Ijazahmu sudah tidak dipandang orang pada 22 November nanti. The paper chase is over. Realitinya ialah mereka memandang dirimu secara fizikal. What can you deliver. Di sinilah kau dinanti memberi bukti bahawa ijazahmu benar. Bahawa UTHMmu benar. Bahawa pensyarahmu benar. Bahawa yang kau pelajari benar. Semuanya menyatu dalam dirimu. Semuanya mahu dikeluarkan untuk mendidik anak bangsamu.

Hari ini 16 November pasti kekalutanmu berganda. Bagasi perlu disiapkan. Segala keperluan akan digalas. Kembali ingatan semasa meninggalkan rumah untuk ke asrama. Untuk ke politeknik. Untuk ke UTHM dahulu. Rupanya hidup ini sentiasa mengikut kitarannya. Cuma kitaran itu semakin rumit dan semakin besar. Semakin pula sukar diuruskan. Sebenarnya bukan kitaran itu yang merimaskan. Tetapi realitinya ialah hati yang minta diurus. Belajarlah membujuknya. Belajarlah membelainya. Belajarlah meruntunnya. Kau akan pergi jauh jua. Selagi bukan di depan mata jauhlah namanya. Memanglah sms boleh selalu. Memanglah telefon boleh didail bila-bila. Memanglah e-mail tunggu diketip. Memanglah mesej boleh dialirkan sepanjang masa. Tetapi jika tidak di depan mata masakan sama. Jauh tetap jauh. Hilang tetap dari mata.

Bersedialah dengan kata-kata itu. Takut nanti tidak terungkap. Takut nanti berlalu hanya dengan air mata yang berjurai-jurai panjangnya. Hanya beberapa hari lagi kau akan berangkat. Hari Sabtu nanti pastinya perjalanan dan langkah pertamamu sebagai seorang profesional akan bermula. Kau akan diiringi keluar dari rumah dengan linangan air mata. Beruntunglah bagi yang dihantar ibu dan bapa. Walaupun nanti pulangnya mereka tentu dengan hati yang lebih berat. Meninggalkan anak di rantau orang. Di tempat orang. Di negeri orang. Entah bagaimana makan minumnya. Entah bagaimana sandang pakainya. Entah bagaimana sihat dan sakitnya.

Bagi yang pergi sendiri air mata sahaja yang akan merembas. Pandanglah ke hadapan dengan penuh yakin. Nun di hadapan sana ada bahagia menunggu. Bahagia di hati kerana kini kau bergelar guru. Idaman lama yang telah tertancap kukuh di dada. Ingin sangat masuk ke kelas. Ingin mengajar. Ingin memegang tukul dan skru. Ingin menggergaji dan memaku. Lamanya tidak ke bengkel dan makmal. Kelas dengan LCDnya. Papan putih yang membuka bidangnya untuk kau tulis. Untuk dipandang. Untuk dibaca dan difaham. Untuk nanti menjadikan anak didikmu menjadi manusia terbilang di zaman mereka.

Brace yourself for the ultimate moment. Saat itu akan datang. Saat itu akan menerpa. Ya Allah lambatkanlah waktu. Perpisahan ini sangat menakutkan aku. Namun segalanya pasti tiba. Pasti datang untuk merungkaimu dari dakapan ibu dan ayah. Dari orang-orang yang tersayang. Semalam telah kau ungkapkan selamat tinggal sayang. Air matamu telah banyak terbuang. Pagi ini nanti Sabtu 20 Novermber atau Adad 21 November air matamu dituntut keluar lagi. Antara gembira dan sayu air mata itu pasti gugur untuk ke sekian kalinya. Selepas ini mungkin akan gugur lagi bila kau dibawa suamimu keluar dari rumah itu. Kali ketiga dan keempat bila nanti ibu dan bapamu di usung keluar dari rumah itu juga.

Tiggallah ibu. Tinggallah ayah. Tinggallah bilik. Tinggallah bantal dan tilam. Tinggalkan dapur dan luar. Tinggallah kucing dan ayam. Tinggallah rumah. Tinggallah sayang. Aku pergi dulu. Aku pergi dulu. Aku pergi dulu. Nanti aku balik. Nanti aku kembali. Tetapi hanya berkampung sebentar. Tempatku bukan di sini lagi. Kita berpisah akan lama. Cutiku nanti akan ku jengah semua yang di sini. Namun kenangan jua yang akan ku bawa bersama. Nantilah ada masa ku tatap album. Ada masa ku kirim salam. Ada masa ku jengah lagi. Dan lagi.

Langkahmu pasti longlai. Antara realiti dan khayalan. Bergeraklah kau menjauh dan menjauh. Kau toleh ke belakang. Kau lambaikan tangan yang tidak bermaya. Kau pergi jua. Perpishan yang selalunya sukar direlakan. Pemergian yang selalunya bukan dirancang. Rumah dan mereka yang kau tinggal akan terlindung di balik pohon rendang. Di balik dedaun hijau yang menghalang. Di balik rumah dan bangunan di belakangmu. Sendirian kau berlalu pergi. Membawa suatu harapan untuk diri, ibu, bapa, keluarga, agama dan negaramu.

Perjalanan yang jauh itu panjang jalannya. Deruan kenderaan tidak dapat meredakan hati yang berbaur. Yang masih ada debarnya. Ingatan melayang kepada mereka yang ditinggalkan. Pergilah bayangan. Pergilah ingatan. Aku akan kembali nanti. Iringlah aku ke destinasiku. Ada tugas menantiku. Mata, sudahlah. Airmu cukuplah. Simpanlah untuk waktu-waktu yang lain nanti. Aku ingin membina tekad. Aku ingi mencari dan membina tapak. Hidupku cerah nanti. Harapanku di persada kerjaya.

Sampaikah aku. Entah berapa lama aku terlelap. Melupakan ingatan yang datang dan pergi. Realiti baru yang perlu dihadapi. Selangorkah ini? Negeri Sembilan? Melaka? Johor? Pulau Pinang? Pahang? Di Selangor ini kau banyak bercampur orang Jawa. Di Johor apa kurangnya. Jawa juga. Di Negeri Sembilan nanti ekau akan makan gulai lomak cili api. Rondang kobau atau ayam. Belajarlah memerhati. Buat pengamatan yang biasa-biasa. Nanti hidupmu akan diperkaya dengan pengalaman baru yang mewarnai dirimu yang sebenar. Tunggulah tahun-tahun yang mendatang itu akan lebih membahagiakan. Halangan pertama ini mesti dipecahkan ruyungnya. Untuk mendapat sagunya.

Esok hari raya eidul adha. Rebutlah untuk memberikan yang terbaik untuk ibu dan bapa. Untuk kakak dan abang. Untuk adik. Untuk semua yang dekat dan jauh. Bergembiralah sementara masih ada masa. Sementara masih bersama. Makanlah daging korban itu semaunya. Tahun hadapan eidul adhamu mungkin di perantauan. Apatah lagi jika sehari di tengah minggu. Hanya sempat berkirim salam. Hakikat sudah berpisah dengan mereka yang dulunya dekat di hati dan dekat di mata. Itulah hakikat hidup. Dilalui dan dihidupi selamanya. Begitulah.

Kau datang ke dunia baru. Esok dan lusa tiada kau ketahui. Pesan saya, jangan tinggal solatmu. Jangan lupa zikirmu. Jangan lupa doamu. Jangan lupa angkat telefonmu untuk ibu dan bapamu. InsyaAllah masa hadapanmu akan cerah dan bahagia. Doa saya selalu.

Madinah al-Munawarah - Pengisian Dengan Ilmu

Benarlah, sesungguhnya untuk melakukan sesuatu mestilah dengan ilmu. Haji dan umrah tidak boleh ikut-ikut. Tidak boleh mengikut arus. Tidak boleh tumpang-tumpang. Seharusnya ilmu haji dan umrah itu dipelajari sejak dari kecil lagi. Diberi penekanan. Diberi penjelasan. Memang masa dan ketikanya untuk menjadi tetamu Allah itu tidak dapat dipastikan. Entah pergi entah tidak. Namun persediaan fizikal, mental dan spiritual itu ditanam dahulu dalam jiwa. Bahawa bila tiba masanya, kita sudah siap siaga. Semuanya sudah diketahui. Sudah mahir tertibnya. Sudah tahu prosedurnya. Sudah dimaklumi susah dan senangnya. Hakikat cabaran dan kekangannya sudah diketahui.

Pergi haji dan umrah adalah mudah bagi yang memiliki syarat-syaratnya. Yang paling sukar pada kebanyakan orang ialah ongkosnya. Tetapi jangan lupa bahawa ongkos itu hanya luaran. Dalaman kita itu lebih penting lagi. Seperti kereta, diisi minyak hingga melimpah sekalipun jika ada hal-hal asas pada enginnya yang tidak beres kereta itu tidak akan hidup. Tidak mungkin berjalan, memecut dan sampai ke destanisinya. Begitulah, ongkos menunaikan haji dan umrah tidak memberi makna jika rukun-rukunnya tidak difahami. Jika hal-hal wajibnya tidak difahami. Jika sunat dan harusnya tidak diketahui. Takut nanti bercampur aduk yang mana rukun, yang mana wajib dan yang mana sunat. Takut pula melebihkan yang sunat sedangkan yang rukun dan yang wajib terabai.

Orang Malaysia bermazhab Sfafie’i. Pada dasarnya begitulah. Kita diajar begitu. Kursus haji juga begitu. Semuanya dikatakan Shafie’i. Maaflah saya tidak pasti sama ada ramai atau tidak orang yang memahami mazhabnya. Tuntutan-tuntutan mazhabnya. Keperluan mazhabnya. Rasional mazhabnya. Hujjah-hujjah mazhabnya. Jika perkara asas ini tidak diketahui, maka akan berlaku bermacam-macam karenah jemaah haji Malaysia bila sampai di Madinah dan Makkah. Di sana mereka diperlihatkan berbagai-bagai hal yang tidak pernah mereka alami sewaktu di tanah air. Mereka belum pernah bersama jemaah yang bermazhab Hanafi atau Maliki atau Hanbali. Bila ilmu tidak seberapa, mereka mula keliru, mula was-was adakah cara mereka yang betul atau cara Malaysia yang betul. Bagi mereka yang pernah ke luar negara dan mereka yang mendalami tentang agamanya, hal-hal yang berbeza itu tidak mendatangkan kegusaran.

Perhatikan sahaja apabila imam tidak didengar membaca basmalah. Orang Malaysia jadi bingung. Jangan terkejut ada yang akan mengatakan imam itu salah. Solat jemaah itu batal. Mereka ini solat semula kerana tidak berpuas hati berimamkan imam lantikan kerajaan Arab Saudi itu. Alangkah indahnya jika semua orang memahami tuntutan mazhab masing-masing. Memahami hujjah-hujjah mazhab. Alasan mazhab. Pandangan mazhab. Sandaran nas dan hadith yang dipegang oleh mazhab. Pengalaman pendokong-pendokong mazhab.

Nanti akan ada jamaah Malaysia yang ditegur kerana berwuduk dengan menggunakan air yang sedikit kuantitinya sedangkan mazhab lain bewuduk dengan bermewah-mewah air. Wuduk itu sendiri menjadi teguran. Kenapa kita mengusap rambut sedikit sahaja sedangkan ada jemaah yang membasahkan rambutnya dari depan ke belakang dan dari belakang ke depan. Ada jemaah yang tidak membaca apa-apa ketika solat sedangkan kita membaca surah al-Fatihah selepas mengaminkan imam. Imam tidak qunut subuh sedangkan kita berqunut. Dan macam-macam lagi perbezaan yang kita lihat, dengar dan perasan. Tanpa ilmu kita keliru sekelirunya.

Bagaimana dengan pengisian sewaktu di sana? Minta maaf sekali lagi. Suami tidak boleh bergantung dengan ilmu isterinya. Isteri tidak boleh bergantung dengan ilmu suaminya. Bila praktikal haji atau umrah itu dilaksanakan masing-masing melakukan mengikut apa yang telah dipelajari. Yang telah dimahiri. Jika tidak mahir, ketika praktikal itu tidak ada siapa yang akan membantu. Semasa tawaf umpamanya suami dan isteri biasa terpisah kerana asakan dan tolakan manusia. Ibu dan anak terpisah. Bapa dan anak terpisah. Rakan terpisah. Di sinilah ilmu memainkan peranan. Warna, nombor dan tulisan adalah anugerah Allah. Untuk kegunaan manusia. Dengannya manusia yang pandai dan yang tidak pandai boleh mencari panduan.

Yang boleh membaca, bacalah apa-apa tulisan yang ada. Mungkin nama. Mungkin arahan. Yang tidak tahu membaca mungkin kenal nombor. Ingat pintu nombor berapa kita masuk dan keluarlah ikut pintu nombor itu. Atau jika keluar pada pintu lain cari nombor pintu kita masuk tadi. Dari situ kita mencari jalan pulang ke maktab. Ke apartment. Ke hotel. Ke asrama. Jika nomborpun tidak kenal, silalah gunakan warna. Di Masjid al-Haram ketiga-tiganya ada. Ada tulisan. Ada nombor. Ada warna. Jadikan kesemuanya sebagai panduan.

Semasa musim haji keadaan memang penuh sesak. Paling sesak ialah selepas solat. Semua orang seperti meluru keluar. Jika Zohor, mereka mengejar makan tengahari. Jika Isya’ mengejar makan malam. Lazimnya saya keluar paling awal setengah jam selepas solat tamat. Di sana tidak ada wirid. Jika adapun solat jenazah. Maka pandai-pandailah kita berzikir sendiri. Solat sunat sendiri. Habiskan waktu sesak itu dengan menambah ibadat. Nanti selepas setengah jam kita dapati perkarangan masjid sudah lengang walaupun di jalanraya suasananya masih sesak dan padat. Sekurang-kurangnya kita tidak berasak-asak untuk keluar masjid. Tidaklah tertanggal selipar. Tidak terjepit di pintu.

Datang ke masjid tidak boleh bersantai-santai seperti di Malaysia. Kita biasa dengan melewat-lewatkan masa. Di sana pergi ke masjid itu hendaklah awal. Jauh lebih awal. Jika waktu Zoror itu 12.30 tengahari datanglah ke masjid pada pukul 10.30 atau lebih awal. Kita hendak mengejar saf di hadapan. Jika boleh di Raudah. Atau yang berhampiran dengannya. Kita merancang supaya tamat sahaja solat fardhu kita masuk ke Raudah untuk solat sunat. Pengisian begitu perlukan pengamatan, pengalaman dan dengan sedikit ilmu. Sementara sebelum keluar dari masjid banyakkanlah membaca al-Quran atau berwirid. Atau solat-solat yang dibenarkan. Selain daripada itu banyakkan berdoa. Mintalah apa sahaja yang baik dari Allah. Di tanah haram itu banyak kelebihannya untuk berdoa.

Madinah al-Munawarah - Mengisi Masa

Benarlah, sesungguhnya untuk melakukan sesuatu mestilah dengan ilmu. Haji dan umrah tidak boleh ikut-ikut. Tidak boleh mengikut arus. Tidak boleh tumpang-tumpang. Seharusnya ilmu haji dan umrah itu dipelajari sejak dari kecil lagi. Diberi penekanan. Diberi penjelasan. Memang masa dan ketikanya untuk menjadi tetamu Allah itu tidak dapat dipastikan. Entah pergi entah tidak. Namun persediaan fizikal, mental dan spiritual itu ditanam dahulu dalam jiwa. Bahawa bila tiba masanya, kita sudah siap siaga. Semuanya sudah diketahui. Sudah mahir tertibnya. Sudah tahu prosedurnya. Sudah dimaklumi susah dan senangnya. Hakikat cabaran dan kekangannya sudah diketahui.

Pergi haji dan umrah adalah mudah bagi yang memiliki syarat-syaratnya. Yang paling sukar pada kebanyakan orang ialah ongkosnya. Tetapi jangan lupa bahawa ongkos itu hanya luaran. Dalaman kita itu lebih penting lagi. Seperti kereta, diisi minyak hingga melimpah sekalipun jika ada hal-hal asas pada enginnya yang tidak beres kereta itu tidak akan hidup. Tidak mungkin berjalan, memecut dan sampai ke destanisinya. Begitulah, ongkos menunaikan haji dan umrah tidak memberi makna jika rukun-rukunnya tidak difahami. Jika hal-hal wajibnya tidak difahami. Jika sunat dan harusnya tidak diketahui. Takut nanti bercampur aduk yang mana rukun, yang mana wajib dan yang mana sunat. Takut pula melebihkan yang sunat sedangkan yang rukun dan yang wajib terabai.

Orang Malaysia bermazhab Sfafie’i. Pada dasarnya begitulah. Kita diajar begitu. Kursus haji juga begitu. Semuanya dikatakan Shafie’i. Maaflah saya tidak pasti sama ada ramai atau tidak orang yang memahami mazhabnya. Tuntutan-tuntutan mazhabnya. Keperluan mazhabnya. Rasional mazhabnya. Hujjah-hujjah mazhabnya. Jika perkara asas ini tidak diketahui, maka akan berlaku bermacam-macam karenah jemaah haji Malaysia bila sampai di Madinah dan Makkah. Di sana mereka diperlihatkan berbagai-bagai hal yang tidak pernah mereka alami sewaktu di tanah air. Mereka belum pernah bersama jemaah yang bermazhab Hanafi atau Maliki atau Hanbali. Bila ilmu tidak seberapa, mereka mula keliru, mula was-was adakah cara mereka yang betul atau cara Malaysia yang betul. Bagi mereka yang pernah ke luar negara dan mereka yang mendalami tentang agamanya, hal-hal yang berbeza itu tidak mendatangkan kegusaran.

Perhatikan sahaja apabila imam tidak didengar membaca baasmalah. Orang Malaysia jadi bingung. Jangan terkejut ada yang akan mengatakan imam itu salah. Solat jemaah itu batal. Mereka ini solat semula kerana tidak berpuas hati berimamkan imam lantikan kerajaan Arab Saudi itu. Alangkah indahnya jika semua orang memahami tuntutan mazhab masing-masing. Memahami hujjah-hujjah mazhab. Alasan mazhab. Pandangan mazhab. Sandaran nas dan hadith yang dipegang oleh mazhab. Pengalaman pendokong-pendokong mazhab.

Nanti akan ada jamaah Malaysia yang ditegur kerana berwuduk dengan menggunakan aiar yang sedikit kuantitinya sedangkan mazhab lain bewuduk dengan bermewah-mewah air. Wuduk itu sendiri menjadi teguran. Kenapa kita mengusap rambut sedikit sahaja sedangkan ada jemaah yang membasahkan rambutnya dari depan ke belakang dan dari belakang ke depan. Ada jemaah yang tidak membaca apa-apa ketika solat sedangkan kita membaca surah al-fatihah selepas mengaminkan imam. Imam tidak qunut subuh sedangkan kita berqunut. Dan macam-macam lagi perbezaan yang kita lihat, dengar dan perasan. Tanpa ilmu kita keliru sekelirunya.

Bagaimana dengan pengisian sewaktu di sana? Minta maaf sekali lagi. Suami tidak boleh bergantung dengan ilmu isterinya. Isteri tidak boleh bergantung dengan ilmu suaminya. Bila praktikal haji atau umrah itu dilaksanakan masing-masing melakukan mengikut apa yang telah dipelajari. Yang telah dimahiri. Jika tidak mahir, ketika prakrikal itu tidak ada siapa yang akan membantu. Semasa tawaf umpamanya suami dan isteri biasa terpisah kerana asakan dan tolakan manusia. Ibu dan anak terpisah. Bapa dan anak terpisah. Rakan terpisah. Di sinilah ilmu memainkan peranan. Warna, nombor dan tulisan adalah anugerah Allah. Untuk kegunaan manusia. Dengannya manusia yang pandai dan yang tidak pandai boleh mencari panduan.

Yang boleh membaca, bacalah apa-apa tulisan yang ada. Mungkin nama. Mungkin arahan. Yang tidak tahu membaca mungkin kenal nombor. Ingat pintu nombor berapa kita masuk dan keluarlah ikut pintu nombor itu. Atau jika keluar pada pintu lain cari nombor pintu kita masuk tadi. Dari situ kita mencari jalan pulang ke maktab. Ke apartment. Ke hotel. Ke asrama. Jika nomborpun tidak kenal, silalah gunakan warna. Di Masjid al-Haram ketiga-tiganya ada. Ada tulisan. Ada nombor. Ada warna. Jadikan kesemuanya sebagai panduan.

Semasa musim haji keadaan memang penuh sesak. Paling sesak ialah selepas solat. Semua orang seperti meluru keluar. Jika Zohor, mereka mengejar makan tengahari. Jika Isya’ mengejar makan malam. Lazimnya saya keluar paling awal setenga jam selepas solat tamat. Di sana tidak ada wirid. Jika adapun solat jenazah. Maka pandaipandailah kita berzikir sendiri. Solat sunat sendiri. Habiskan waktu sesak itu dengan menambah ibadat. Nanti selepas setengah jam kita dapati perkarangan masjid sudah lengang walaupun di jalanraya suasananya masih sesak dan padat. Sekurang-kurangnya kita tidak berasak-asak untuk keluar masjid. Tidaklah tertanggal selipar. Tidak terjepit di puntu.

Datang ke masjid tidak boleh bersantai-santai seperti di Malaysia. Kita biasa dengan melewat-lewatkan masa. Di sana pergi ke masjid itu hendaklah awal. Jauh lebih awal. Jika waktu Zoror itu 12.30 tengahari datanglah ke masjid pada pukul 10.30 atau lebih awal. Kita hendak mengejar saf di hadapan. Jika boleh di Raudah. Atau yang berhampiran dengannya. Kita merancang supaya tamat sahaja solat fardhu kita masuk ke Raudah untuk solat sunat. Pengisian begitu perlukan pengamatan, pengalaman dan dengan sedikit ilmu. Sementara sebelum keluar dari masjid banyakkanlah membaca al-Quran atau berwirid. Atau solat-solat yang dibenarkan. Selain daripada itu banyakkan berdoa. Mintalah apa sahaja yang baik dari Allah. Di tanah haram itu banyak kelebihannya untuk berdoa.