Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 4

Kehidupan sosial di kawasan setinggan tetap teratur dan berperaturan. Mereka ada ketua dan ada aktiviti bersama yang dijalankan. Kawasan setinggan hanya satu pentas hidup. Orang-orangnya normal belaka. Tiada yang luarbiasa. Mereka mencari kehidupan yang halal. Yang menyukarkan ialah rumah yang sesuai dengan bajet mereka.

Kehidupan harian tiada bezanya dengan mana-mana kampung atau taman perumahan. Aktiviti agama agak istimewa. Imamnya OKU. Dia buta. Imam inilah yang menjadi pemimpin bila solat di surau. Dia juga memimpin jika ada tahlil dan majlis doa yang lain. Di surau kampung itu selalu juga diadakan majlis membaca yasiin dan ceramah-ceramah agama. Banyak juga ustaz-ustaz ketika itu yang dipanggil berceramah. Pengurusan surau belum menjadi agenda saya waktu itu. Saya hanya menjadi makmum dan setinggan biasa. Tiada apa-apa jawatan.

Pak Din, imam kami, walaupun buta hidup seperti matanya melihat. Di sekeliling rumah dia menebas dan menajak, menyapu sampah dan sebagainya. Di dalam rumah dia biasa membasuh. Hatinya pula sangat terang. Jika dibacakan di hadapannya ayat-ayat al-Quran beberapa kali dia cepat ingat. Maka hafalannya kuat dan ingatannya juga sama kuat. Melekat dalam mindanya. Begitulah kelebihan dan kekurangan manusia. Sebenarnya semua orang ada cacat dan celanya. Kita baik dalam suatu aspek tetapi orang lain baik dalam aspek yang lain. Kelebihan kita kekurangan kepada orang lain. Kekurangan kita kelebihan pula kepada orang lain. Natijahnya kita harus bergantung antara satu sama lain. Pelengkap kepada kekurangan-kekurangan yang ada.

Saya kagum juga adengan seorang lain OKU di kampung itu. Buta juga orangnya. Kelebihannya ialah kepakaran mengurut. Berasal dari Parit Pinang Seribu, Muar. Katanya, neneknya sangat hebat mengurut. Dia belajar dari neneknya. Setahun saya berulang alik ke Ipoh. kaki dan lenguh-lenguh diayun kenderaan. Sesekali saya berutut dengannya. Paling akhir tempat urutannya ialah di punggung. Di pasti menekankan kedua ibu jara tangannya di kanan dan kiri punggung. Calang-calang orang menjerit kerana ib jari itu diputar menekan tepi lekukan punggung. Sakitnya? Jangan tanya. Jika nak rasa boleh cuba sendiri. Ramai rakan-rakan sekampung yang meleleh air mata menahan sakit. Sayang, selepas saya berhijrah ke Ipoh pada takhir tahun 1979, saya kehilangannya hingga sekarang. Selepas itu jenuh saya mencari tukang urut yang sebaiknya tetapi tidak berjumpa.

Kalau Pak Din menjadi imam di surau. Boleh mengamas rumah. Boleh membersihkan kawasan rumah. Tukang urut ini pula yang namanya Pak Leman, boleh membuat kerja yang sama. Pada waktu santai dia menganyam bakul lanjutan usahanya melalui Kementarian Kebajikan Masyarakat ketika itu. Yang istimewanya ialah apabila isterinya bersalin, dialah yang mengurut isterinya hingga habis pantang. Yang meamsak dia. Yang mengemas rumah dia. Yang urus anak dia juga. Mengurut orang tidak juga berhenti. Begitulah keistimewaan orang yang ada kemahiran yang tidak ada pada orang lain.

Perhubungan antara penduduk cukup akrab. Hampir semua saya kenal ketika itu. Sekarang ini hanya tinggal beberapa nama yang saya ingat. Yang lain kekal dalam lipatan ingatan. Apabila diadakan kenduri kendara kami biasa bercampur gaul. Bermesra dan bersilaturrahim. Orang sekampung tidak ada yang beza membeza. Fahaman politik belum wujud lagi. Bulat bak pembetung. Jika ada undangan yasiin dan tahlil saya mungkin mendapatnya dari atas motorsikal rakan sekampung yang beriringan dalam perjalanan atau yang sedang memotong saya. Sangat mudah. Tiada protokol. Tiada birokrasi. Mesej sampai. Tindakan, insyaAllah. Kadang-kadang jika terlalu berprotokol keadaan yang sangat senang menjadi sukar tidak menentu. Sepatutnya tugas kita ialah memudahkan. Hati senang. Perasaan tenang. Kurang kos. Kurang tekanan. Kurang masalah. Itu idealnya. Realiti itu yang menyukar kadang-kadang.

Pada hari raya suasananya meriah juga. Pada malam raya biasanya kami sudah menziarahi jiran sekampung. Kami tertakbir dan bertahmid dari sebuah rumah ke sebuah rumah. Dari selepas Isya' hingga pukul 3.00 pagi kami mungkin sudah menziarahi kebanyakan rumah di kawasan itu. Esoknya kami sambung di kawasan yang lain pula. Pada hari-hari yang lain kami ada agenda sendiri. Mungkin ke rumah saudara mara atau sahabat handai di tempat-tempat lain.

Dalam pemerhatian saya, penghuni kawasan setinggan adalah manusia normal. Mereka tiada bajet untuk memiliki atau menyewa rumah yang sesuai. Sekarang ini kita jarang mendengar tentang wujudnya rumah setinggan. Negara sudah menghampiri status maju. Ekonomi menjadi pemangkin kepada kemewahan. Walaupun kekayaan tidak merata kepada 0rang Melayu tetapi mereka sudah mampu memiliki rumah. Kerana itu rumah setinggan tidak diperlukan lagi. Jika ada sekali sekala rumah itu dibuat oleh pendatang.

Sudah 33 tahun ingatan lama ini datang kembali. Entah di mana kebanyakan mereka kesemuannya. Ada yang sudah meninggal. Masih ramai yang hidup. Yang pastinya mereka semua sudah berusia emas. Anak-anak mereka mungkin sudah mengeluarkan mereka dari lembah itu. Dari lurah itu. Dari jurang itu. Yang masih menetap di situ barangkali sudah melupakan kisah kepayahan lama. Yang dinikmati ialah keadaan semasa. Bebas dari kepayahan sewaktu terpaksa bercatu dan bergilir menadah air. Sewaktu terpaksa mengepam lampu untuk mendapat sedikit terangnya malam. Untuk bersembang seketika dua.

Kehidupan ini melalui fasa-fasa tertentu. Ada yang indah dan ada yang mahu dilupakan. Namun kesemua yang sudah dialami pasti masih ada untuk teringat kembali. Tidak perlu air mata kerana bukan derita fizikal atau mental. Sekadar payah sementara. Pengalaman tidak semuanya gemerlapan bak intan berlian. Dalam kacapun ada sinar. Pilihlah sinarnya dan bukan kacanya. Dalam hidup, kita banyak pilihan. Setiap masa kita dikehendaki membuat pilihan. Kita hendaklah belajar membuat pilihan. Pilihan yang kita buat bukan semestinya benar. Bila sudah dipilih hendaklah diterima seadanya. Itu mungkin anugerah Allah yang paling layak untuk kita. Wallahu 'alam.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 3

Waktu di rumah setinggan dulu anak sulong saya berumur 5 tahun. Adiknya berumur 4 tahun. Tengah comel-comel belaka. Pada masa itu kedua-duanya sudah pandai membaca. Al-Quran sahaja yang belum khatam. Selalunya isteri saya yang mengajar mengaji. Seorang anak jiran yang sebaya dengan anak sulong saya turut mengaji. Kadang-kadang jika isteri saya sibuk, sayalah yang mengajar mengaji. Maka malam itu penuhlah rumah saya dengan bacaan al-Quran. Mungkin kerana itu saya berasa damai di rumah itu. Anak-anak juga tiada masalah. Al-Quran menerangi, memberi sinar cahaya kepada rumah dan penghuninya yang membacanya. Dikatakan cahayanya memancar ke langit. Manusia tidak melihatnya hingga manusia tidak banyak memberi nilai kepada Al-Quran. Kembalilah kepada membacanya. Fahamilah isinya. Kajilah tafsirannya. Banyak yang kita abaikan walaupun kita beriman kepadanya.

Di rumah setinggan hiburan adalah sifar. Seingat saya, radiopun tiada. Entahlah kami tidak perlukan hiburan ketika itu. Tidak ada keperluan. Selesa dengan keadaan yang ada. Bila hati damai, bila perasaan lega huburan tidak lagi suatu keperluan. Segala yang ada cukup menghiburkan. Entah ya. Saya tidak berhibur baik di rumah mahupun di luar rumah. Tidak pula saya menonton wayang walaupun ianya lumrah ketika itu. Mungkin ada rumah yang memiliki TV yang pastinya menggunakan bateri. Saya tidak pula menontonnya. Hari-hari dilalui dengan tekad untuk keluar sebagai graduan yang nanti menjadi lebih baik dan bahagia dengan kedudukan dan pendapatan yang lebih lumayan. Kepayahan sementara hanya suatu pengalaman yang mesti dilalui. Yang mesti dimengerti bahawa senang itu lazimnya dari segala payah dan susah. Dari bawah naik ke atas. Dari duri dan onak ke dataran luas terhampar. Dari lembah yang jauh di bawah akan nanti naik memanjat bukit dan gunung harapan. Puncaknya yang dirasa damai untuk dihuni. Untuk ditawan selamanya. Untuk dikecap indahnya panaroma hidup.

Di rumah setinggan saya kira saya hanya terdampar sementara. Badai kehidupan yang mesti menghempas pantai rasa dan cita. Merenangi jalur-jalur tepian yang nampak berbalam tetapi diharung untuk mendarat senang. Pastinya tepian pantai itu memanjang bersih dan putih. Menanti saya keluar memijak dan menjejaknya. Keluar dari alun dan ombak hidup. Semoga tidak kelemasan dilambung ombak dan alun itu. Biasalah tenggelam timbul dalam hidup. Seteguk dua tertelan air. Jika tidak begitu masakan mungkin merasakan nikmat yang datang kemudiannya. Segalanya relatif mengikut masa, ruang dan tempat. Cita-cita saya tidaklah besar. Cukup untuk keluar dari lorong-lorong gelap kehidupan. Cukup sekadar setara dengan orang lain. IPT seperti UM cukup gah untuk dihuni, direntas dan dipahat di hati sanubari saya. Dapat menjejaknya, dapat berpijak dan berpesta ilmu di sana, dapat mencari tapak kehidupan yang lebih baik. Darinya saya lanjutkan berbagai kelangsungan hidup hingga kini.

Kebetulan saya juga di IPT. Sekurang-kurangnya saya kongsikan pengalaman indah ini. Pengalaman sebagai penjejak ilmu dan kampus. Penjejak harapan dan hasrat besar menggunung. Indahnya berada di puncak gading. Yang sekarang hanya kenangan itu dibawa bersama. Untuk diingat dan diambil iktibar. Rupanya banyak, terlalu banyak yang telah saya lalui, banyak lagi yang pasti akan saya lalui. Usia kita membawa kita menjelajah semesta ini ke ruang-ruang di hadapan hingga ke akhir hayat nanti. Selagi titik noktah itu belum ditentukan selagi itulah perjalanan hidup mesti diteruskan. Kita tidak boleh berhenti. Saya tidak boleh berhenti. Berhenti itu hanya hak di perhentiannya. Bukan dipaksa. Ketentuannya sudah ditentukan sejak azali. Sabarlah dan tunggulah. Tetapi bukan untuk mensia-siakan usia yang ada. Guna dan gunalah hingga ke nafas yang terakhir.

Apalah yang ada di rumah setinggan? Barangkali tidak banyak yang dapat digarap dari pengalaman sementara itu. Namun bagi saya pengalaman itu banyak mengajar saya. Banyak erti hidup yang saya kutip dan pungut dari sana. Secara fizikalnya, cukup sekadar tempat berlingung dari hujan dan panas. Cukup sekadar ada tempat untuk mendamaikan hati. Untuk melelapkan mata. Untuk mengajar diri ini supaya menginsafi keadaan. Langit tidak selalu cerah. Panas tidak selalu sampai ke petang. Namun yang pastinya keindahan pasti datang. Cahaya gemerlapan itu pasti memancar. Percikan-percikan cahaya damai yang menerang. Yang membuka hamparan-hamparan baru dalam menghadapi masa-masa mendatang. Hati ini mesti berbunga dengan harapan. Doa yang tidak pernah putus untuk mensyukuri nikmat Allah. Merasa cukup dengan apa yang ada.

Isteri saya damai di rumah setinggan kerana kami bersama. Ia pandai menjahit. Maka banyak juga upahan dan tempahan menjahit yang terimanya. Gambaran itu masih jelas. Di lehernya akan terlingkar pita pengukur yang jarang lekang. Bak tukang jahit profesional. Dulu memang isteri saya yang mengurus hal pakaian kami sekeluarga. Bila perlu pakaian sata tahu siap berjahit. Pakai sahaja bila perlu. Upah menjahit cukup melegakan juga dari segi kewangan. Jika mengharapkan gaji saya yang hanya separuh, perit juga setiap hujung bulan. Alhamdulillah Allah sentiasa membantu. Rumah yang sekecil itu cukup mudah diurusnya. Kebetulan isteri saya cekatan orangnya. Seperti lipas kudung setiap masa. Hingga sekarang belum berhenti ligatnya. Umur 60 tahun belum lagi hendak diam bersara dari kesibukan. Hendak mengisi masa emas katanya. Anak-anak sudah ada kehidupan sendiri. Tanggungjawabnya sekarang beralih kepada mendidik ahli masyarakat pula. Kerja amal yang perlu diperbanyakkan. Memanfaatkan masa emas. Masih belajar dan masih ghairah untuk belajar.

Kepada orang lain, gila jadinya. Gila apakah agaknya umur 60 tahun masih bersusah-susah belajar? Di Kuala LUmpur pula. Berapa banyak masa, tenaga dan wang ringgit yang dikorbankan? Betapa payahnya merentas ilmu. Namun semuanya diharungi. Dengannya ia meneroka sesuatu yang tidak dapat diteroka oleh orang lain yang setuanya. Pada mata umum ia perlu berehat dan menghitung hari. Itu bukan motto hidupnya. Bukan falsafah hidupnya. Bukan penamat hidupnya. Mindanya mesti ligat. Berputar 24 jam. Menggunakan fakulti mindanya supaya segar dan aktif. Ubat dan penawar dari serangan penyakit. Sentiasa sedar dan waspada. Motivasinya masih dihambur untuk anak dan menantunya. Belajar dan belajar. Cari ilmu. Teroka bidang baru. Tidak boleh jumud. Tidak boleh berpuas dengan yang ada. Cucu-cucu jangan terkira. Yang mengambil UPSR pasti bersedia untuk dipuji atau disergah kerana prestasi tidak memuaskan. Mereka pasti dihantui oleh neneknya. Tahun hadapan, 2011, dua orang akan mengambil PMR. Dari sekarang sudah diasak dan didesak. Dapatkan kecemerlangan. Tiada kompromi.

Isteri jiran saya (di rumah setinggan dulu) cukup serasi dengan isteri saya. Hingga sekarang setelah 33 tahun kami masih rapat. Kunjung mengunjung dan hubung menghubungi. Sudah jadi terlalu rapat. Kadang-kadang melebihi adik beradik. Boleh berkongsi rahsia antara satu sama lain. Dia masih tinggal di kawasan itu. Mendapat peruntukan rumah apabila kawasan itu dibangunkan dijadikan kawasan perumahan. Sebenarnya rumah yang saya sewa dulu adalah rumah adik iparnya. Rumah itu rumah berkembar dua. Dia di sebelah dan saya pula di sebelah yang lain.

Pada waktu petang kadang-kadang saya balik awal sedikit. Sekitar pukul 5.30 petang. Itupun jika tiada kelas atau tutorial. Jika tidak sibuk hendak menghadapi peperiksaan. Pada musim peperiksaan saya biasa di kampus pada waktu malam. Belajar seadanya. Sedar bahawa mahasitua sudah agak berkarat otaknya. Kognitifnya perlu diperah. Inteleknya perlu digilap. Kapasiti berfikirnya perlu ditingkatkan. Fakultinya mesti dibangunkan. Hingga tengah malam baru saya pulang. Vespa kuning teman setia saya. Nombor pletnyapun saya sudah lupa. Mungkin JP 1580. Gambarpun tidak ada untuk ditunjukkan. Lama tidak membelek gambar-gambar lama. Mungkin ada dalam lipatan rakaman lama.

Waktu belajar di UM anak saya dua orang lagi. Saya rancang supaya yang ketiga jangan menyusul dahulu. Tunggulah sehingga saya tamat belajar nanti. Rupanya rancangan itu menjadi terlalu lama. Jarak antara yang kedua dan ketiga ialah 7 tahun. Ketika anak kedua saya terbang ke USA anak ketiga saya baru berumur 11 tahun. Saya tamat belajar pada tahun 1979 dan pada tahun 80 lahirlah puteri saya yang ketiga. Selepas itu berderet-deretlah hingga sembilan orang kesemuanya. Anugerah Allah, 7 puteri dan 2 putra. Alhamdulillah kesemuanya menjejak IPT. Tujuh telah tamat. Tinggal dua yang masih menghuni. Yang bongsu di UIAM. Baru menjejak kakak dan abangnya. InsyaAllah Allah akan mempermudahkan mereka.

Di rumah setinggan tiada hiburan untuk anak-anak saya. Oleh kerana mereka sudah pandai membaca, bahan bacaan sahaja yang saya banyakkan. Membacalah mereka. Oleh kerana isteri saya sentiasa bersama mereka, isteri saya yang banyak memandaikan mereka. Pada waktu petang saya biasa membawa mereka meronda kawasan setinggan itu. Walaupun namanya kawasan setinggan namun masih banyak kawasn lapang yang tidak berpenghuni. Bekas lombong yang membentuk berbagai saiz tasik ada di mana-mana. Dengan vespa saya naikkan yang sulong di belakang sementara adiknya berdiri di hadapan. Berliburlah kami bertiga berlegar-legar menikmati angin sepoi-sepoi bahasa di kawasan lombong itu. Dari satu tasik ke tasik yang lain. Dari satu lorong ke lorong yang lain. Bila puas barulah balik. Segarlah mereka dari kebosanan di rumah. Keluar dari ruang sempit yang menghimpit. Di luar mereka menerawang alam yang luas. Menghirup udara bebas yang tidak melemaskan.

Saya biasa ke kawasan yang berhampiran dengan Pembinaan Subang Jaya. Melihat dari jauh. Di atas Subang jaya itulah laluan kapalterbang naik dan turuk dari dan ke Lapangan terbang Subang. Pada waktu pembinaannya ramai orang yang takut untuk membeli rumah di situ. Bagaimana jika ada kapalterbang yang terhenpas di situ? Logiknya memang ada. Laluan kapalterbang. Rupanya ketentuan Allah hanya Allah sahaja yang tahu. Apabila KLIA dibina dan lapangan terbang Subang bukan lapangan utama lagi maka mereka yang mencemuh pembinaan Subang Jaya kehilangan rentak. Kebimbangan sementara yang bukan lagi kenyataan. Sewaktu melihat kapalterbang saya tidak pula terlintas untuk dapat terbang dengannya. Masih terlalu naif. Saya seperti perasaan bahawa rupanya apa sahaja yang pernah dilihat, didengar, dibaca, dihidu atau apa sahaja yang dialami oleh deria sedar atau tidak sedar kita pasti akan dialami dengan sebenar-benarnya. Allah perlihatkan dahulu laluan hidup yang bakal kita tempuh. Waktunya sahaja yang tidak dapat dipastikan.

Yang nyata kapalterbang itu saya naiki juga kali pertama ke USA. Saya bawa isteri dan lima orang anak saya merentas benua dan lautan. Dataran dan lembah. Dari benua ke benua. Melaluinya kami menjejak Hong Kong, Taiwan dan Jepun. Kami rentas Lautan Pasifik hingga merentasi kanada dan Amerika Syarikat. Kami medarat di O'Hare Airport di Chicago. Lalu kami terbang ke Pittsburgh. 18 bulan di sana kami terbang kembali merentasi Lautan Atlantik pula untuk singgah di London. Kemudian merentas benua Eropah dan Asia. Singga di Frankfurt dan Dubai. Sempurnalah sudaH pengembaraan kami bertujuh mengelilingi dunia. Menjejak Panglima Awang yang meneruskan hasrat Ferdinand Megallan untuk mengelilingi dunia. Jika Megallan sampai di Melaka pasti hasrat itu tercapai. Tetapi ketentuannya tidak begitu. Megallan sekadar sampai di Filifina. Ajalnya di situ. Panglima Awang yang dikatakan menjadi adik ipar Megallan meneruskan pelayaran. Dalam sejarah Barat namanya adalah Enrique. Carilah bukunya yang mencertitakan kisahnya bahawa He Travel With Megallan. Hingga sekarang masih ada usaha untuk menjejak keturunan Panglima Awang di Portugal. Mudah-mudahan berjaya. Nanti kita putar sejarah bahawa orang Melayulah yang pertama mengelilingi dunia.

Sebenarnya ruang, masa dan tempat itu bukan perkara pokok sangat. Walaupun ianya perlu diambil kira, namun ianya bukan faktor penentu untuk segala-galanya. Ruang, masa dan tempat hanya alat dan bahan untuk kita memanfaatkannya. Duduk di kawasan setinggan bukan bererti segala-galanya sudah mati. Bukan bererti dunia sudah sampai ke hujungnya. Tidak pula di situ untuk mereka yang kehampaan kesemuanya. Kawasan setinggan bukan untuk mereka yang terpinggir dan dipinggirkan. Bahkan bagi yang berani melakonkan watak-watak gigih mereka berjaya keluar dengan gah dan mewah. Bijak dan pandai mengendali hidup. Duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi dengan orang lain. Kawasan setinggan bukan tempat hina. Hanya suatu kebetulan kedudukannya tidak mewah dan selesa.

Mungkin kebetulan kawasan setinggan Sungai Way agak berlainan dengan kawasan setinggan yang lain-lain. Cukup banyak ketika itu. Di mana-mana ada di keliling Kuala Lumpur. Di Sungai Way keadaannya teratur dan selesa. Tidak sesak dan kalut. Tidak menyesakkan dan menyulitkan sangat. Hanya air barangkali yang terasa payahnya. Tapi alah bisa tegal biasa. Rutin itu sudah menjadi darah daging. Tidak diambil pusing sangat. Cuma sekarang merasakan payahnya. Ketika itu hanya survival sahaja yang difikirkan. Demi kelangsungan hidup.

Yang nyatanya saya dan keluarga hidup aman. Orang-orang kampungpun menjalani kehidupan tanpa banyak bicara. Tiada yang merungsingkan mereka. Pekerjaan ada. Makan dan minum cukup. Sandang pakai tidak jadi masalah. Rumah ada. Tempat tinggal ada. Tempat berteduh ada. Tempat berkeluarga ada. Mereka hidup beranak pinak seperti orang lain. Tidak ada hinanya. Tidak ada cacat celanya. Harga diri mereka juga tinggi seperti orang lain. Bagi saudara mara di kampung asal mereka, penghuni rumah setinggan tetap tinggal di Kuala Lumpur. Tetap gah walaupun realitinya mereka memang tinggal di kawasan berlumpur. Lumpur ada di mana-mana. Dilihat di mana-mana. Dipijak di mana-mana. Kerap terpalit di mana-mana. Realitinya lumpur hanyalah pentas. Lakonan tetap dilakonkan. Hidup tetap diteruskan.

Itulah kehidupan dengan pasang dan surutnya. Ruang, masa dan tempat bukan persoalan yang perlu difikirkan sangat. Bila hati damai, perasaan tenteram cukuplah. Apa lagi yang perlu diminta. Dari segi psikologi apabila manusia merasa cukup dan puas ia akan damai. Hati dan perasaannya akan bulat tanpa segi. Tiada lain yang dicari.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 2

Tinggal di kawsaan setinggan ada juga manfaatnya. Seperti saya sebut dahulu, ia adalah iktibar. Kehidupan ini tidak selamanya senang dan indah. Manis dan melegakan. Bahagia dan melapangkan. Rutin saya seharian perlukan pengorbanan. Semangat cekal dan kekuantan tekad. Mengharap kehidupan sementara yang singkat. Mencari sinar di hujung terowong gelap. Sementara hanya sementara. Bersabarlah.

Selama tiga tahun menyewa rumah setinggan rutin hidup saya tidak pernah berhenti. Ia berulang setiap hari. Yang sama hari demi hari. Saya belajar dari pagi hingga ke tengah malam. Peranan saya berganda: pelajar, suami, bapa. Di rumah saya belajar sambil mengurus bekalan airpaip. Kawasan setinggan Sungai Way agak luas, seluas bandar Sunway sekarang. Di sebelah hadapan ialan Kontena Nasional, di baratnya baru dibina ketika itu ialah Subang Jaya. Kawasan itu penuh dengan bekas lombong. Kawasan rumah yang saya duduk tidaklah teruk sangat. Walaupun di setengah rumah setinggan kedudukannya agak sesak tetapi di Sungai Way keadannya agak teratur. Tidak terasa sesak nafas.

Makan dan minum tidak menjadi masalah. Kedai runcit berhampiran rumah. Bekalan elektrik memang tidak ada. Al-maklum kawasan setinggan. Kalau diberi nanti manja pula. Tidak mahu keluar dan bertambah pula yang ingin menjadi setinggan. Untuk menerangkan rumah lampu pam digunakan. Yang menjadi kerumitan ialah air untuk makan minum dan membasuh serta mandi manda. Namun penduduk setinggan inovatif orangnya. Biasanya di kawasan setinggan ada bekalan air publik. Yang sukarnya ialah kedudukannya agak jauh dari rumah. Bagi rumah yang dekat beruntunglah. Paip yang saya maksudnya sejauh kira-kira 400 meter dari rumah. Terpaksalah membeli getah panjang. Setiap malam saya mengambil giliran untuk mendapatkan bekalan air. Waktu siang tentu sahaja tidak boleh kerana saya tiada di rumah. Lagipun waktu siang terlalu ramai yang menggunakan air. Tekanannya menjadi rendah.

Waktu malam damai dan tidak kalut. Kira-kira dua jam baru selesai. Lazimnya pukul 2.00 pagi. Sementara menunggu air penuh dalam tong air saya belajar. Kata orang Putih killing two birds with one stone. Sambil menyelam minum air. Maknanya saya terpaksa meredah malam pergi dan balik untuk memasang getah. Pergi dan balik untuk mencabut getah. Semuanya dilakukan tanpa mengira hujan atau tidak. Ribut atau tidak. Suka atau tidak. Tanpa air itu kehidupan menjadi mati. 70% dari kehidupan kita adalah air. Kurang air kita merana. Badan kurang air kita demam. Terlebih air mungkin nanti paru-paru berair. Begitulah kehidupan yang lain. Hatta laut, sungai dan tasik. Semuanya ingin mengekalkan paras airnya.

Kepayahan di rumah setinggan sebenarnya bukan kes terpencil. Kepayahan seperti itu boleh berlaku di mana sahaja di negara yang tercinta seperti Malaysia ini. Kita dibekalkan air bersih tetapi bila kita guna penapis air, kotoran yang bersama air amat menjijikan. Air yang kelihatan bersih itu rupanya masih tercemar dengan keladak, daki, minyak dan banyak lagi bahan-bahan pencemaran. Saya tidak dapat bayangkan kotoran yang masuk ke paru-paru kita bila kita makan di kedai, bila kita makan dan minum menggunakan air yang tidak bertapis. Bertahun-tahun kita dicemarkan begitu. Benar, air itu sudah dirawat tetapi kotoran itu tetap masuk ke dalam tubuh badan kita. Mungkin tubuh badan kita sebenarnya tong sampah yang plastik dan elastik. Boleh menerima kotoran bersama air yang dibekalkan ke rumah. Yang tiada pilihan lain kecuali itu.

16 Disember 1990 saya bertukar tempat kerja dari Politeknik Ungku Omar di Ipoh ke Politeknik Batu Pahat (UTHM sekarang), di Parit Raja. Saya menyewa rumah di Taman Soga Batu Pahat. Pada hari-hari pertama saya tidak dapat minum kerana apabila isteri saya membuat air teh-O, warnanya menjadi kelabu asap. Bila sampai ke mulut, hidung menghidu sesuatu yang busuk dan meloyakan. Dalam seminggu itu saya terpaksa menyediakan belakan air mineral sehingga saya kelemasan. Mana ada bajet untuk semua itu. Di Ipoh saya rasa aman dari gangguan air. Airnya bersih dan tidak pernah terputus bekalan kecuali ada hal-hal yang luarbiasa seperti paip pecah.

Saya kira saya bergembira kerana dapat kembali ke kampung halaman. 12 tahun saya di Ipoh. Berkhidmat, merantau dan membina kelarga. Cukuplah kata saya. 12 tahun sudah cukup lama. Rupanya kegembiraan itu terpaksa saya bayar dengan kos melepas yang tinggi. Masalah air menghantui saya. Nantilah pada entry yang lain saya akan bercerita lanjut mengenai maslalah air ini.

Kembali ke rumah setinggan. Masalah air hanya mengenai bekalan. Waktu itu orang Malaysia belum pernah sibuk tentang penapis atau sistem merawat air di rumah. Apa yag dibekalkan dianggap bersih dan selamat. Itu yang dijanjikan. Bersyukur juga kerana sebelum itu saya pernah menggunakan air gambut. Nenek saya (sebelah emak) berpuluh tahun menggunakan air gambut. Masakannya enak walaupun tiada resepi tertentu. Tiada sukatan tertentu. Cekut sana cekut sini. Campak sana campak sini. Berpinggan-pingan saya makan. Bila saya ingat kembali, nasi yang dimakan berasal dari beras yang berwarna putih tetapi menjadi perang kerana penangan air gambut. Saya biasa gunakan air sungai dan parit yang dimendapkan. Saya biasa gunakan air hujan yang entah berapa banyak tahi cicak di dalam tempayan dan kolah. Maka air paip dijanjikan bersih dan selamat dari segi kesihatan. Tetapi apabila dilihat kotor dan berbau otak sedar saya jadi keliru. Saya sudah tidak ada bekalan air gambut, air sungai dan parit atau air hujan. Mestikah air paip yang kotor dan berbau itu menjadi pilihan?

Hendak tidak hendak pilihan saya ialah menggunakan penapis air yang paling simple. Untuk mengabui mata dan perasaan. Air yang ditapis nampak bersih dan hilang baunya. Bolehlah menikmati semula air teh-O. Hilang kelabu asapnya. Hilang bau busuk nan meloyakan. Saya kembali menemui ketenangan. Yang penting bajet tidak lari. Rasa selamat menggunakan air terjelma semula. Waktu saya beli saya tawar harganya. kata saya di Ipoh lebih murah. Pekedai itu menempelak saya dengan mengatakan bahawa di Ipoh orang tidak memerlukan penaps air sebab airnya bersih.

Episod air di Batu Pahat panjang berjela. Ada kesempatan akan saya sentuh lagi dalam kisah dulu-dulu saya.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga Puluh

Kehidupan payah di rumah setinggan.

Sebagai mahasiswa yang berbekalkan separuh gaji saya hanya mampu menyewa sebuah rumah setinggan. Sewanya RM45.00. Di situlah kami berempat beranak menjalani kehidupan selama tiga tahun. Banyak sungguh kenangan dan pengalaman di kawasan rumah setinggan. Cerita payah mereka membina kehidupan bukan asing bagi saya. Itulah cerita bagi mereka yang bukan berupaya untuk mendendangkan cerita senang. kehidupan yang banyak pahit dari manisnya. Rempah hidup yang terkapai-kapa mencari bahagia. mereka hanya mampu melihat dan kecur air liur. Untu menggapaikan tangan, tidak sampai sudahnya. Hidup ini dilalui dengan liku-liku tajam yang jika silap melaluinya pasti robek, tercucuk dan tercakar. Onak dan durinya ada di mana-mana. Kecekalan, keberanian dan hasrat besar menggunung sahaja yang menciptakan kejayaan-kejayaan kecil berimpak besar.

Pada awal tahun-tahun 70an banyak cerita mengenai setinggan. Menjadi tajuk besar kisah setinggan di Tasik Utara Johor Bahru, peneroka di Teluk Gong Selangor, kemiskinan di Baling Kedah. Saya sudah menjadi guru ketika cerita-cerita itu dipaparkan di dada-dada akhbar. Tetapi berapa berat mata memandang, berat lagi bahu memikul. Pengalaman juga yang menginsafkan diri. Berada bersama mereka barulah saya mengerti erti kepayahan mereka. Melihat dari dekat bererti melihat diri saya sendiri. Saya pernah di sana. Pernah merasa cebisan-cebisan rasa kerana rendahnya harga diri antara mereka. Yang dikejar semata-mata kehidupn. Demi untuk hidup. Kelangsungan yang diarah bertatih-tatih. Untuk berlari mengejar ekonomi barangkali terlalu asing dan terasa jauh dan tingginya. Keinsafan yang bertunjangkan kebersamaan hidup. Sama-sama melalui liku-liku kehidupan yang tajam-tajam belaka. Bagi kawasan setinggan itu hanya persinggahan sementara. Saya tahu saya pasti keluar dari situ. Tidaklah terasa sangat himpitan perasaan. Tidak juga ngilunya yang berpanjanan.

Tahun-tahun 70an, ekonomi bukan semewah seperti sekarang. Kemelesetan ekonomi pada tahun 1972-73 sangat mengesankan. Kejatuhan harga bahan mentah dan kenaikan harga barang-barang keperluan seolah-olah mengembalikan zaman kesusahan yang hampir zaman Jepun. Di kampung saya ramai yang hanya makan ubi, pisang, keladi dan keledek. Saya tahu sebab ramai yang membeli ubi dalam jumlah yang banyak. Dalam kekerapan yang melebihi biasa. Ramai yang makan nasi hanya sekali sahaja sehari atau mencampurkannya dengan ubi. Saya melihat seperti suatu kemelaratan menimpa rakyat.

Bila saya jejakkan kaki di kawasan rumah setinggan yang kecil dan daif itu saya kembali lagi ke zaman payah saya. Jika dulu payah sebagai kanak-kanak di kampung. Hidup bersama ibu dan adik serta datuk. Dalam kampung yang memang tidak ada apa-apa. Hidup naif yang belum didatangi pembangunan dan segala istilahnya. Ketika itu saya tidak merasakan payahnya. Kenangan silam itu yang membuai perasaan bahawa saya tidak dilahirkan dengan segala-galanya dihidang on a silver platter. Bak kata orang saya have to toil and soil. Sebab itu mengingat masa lalu memberikan berbagai kesan kepada perasaan dan psikologi. Mengingat yang lama bererti kita kembali ke zaman silam yang mungkin indah dan mungkin tidak berdasarkan persepsi sekarang. Bukan persepsi waktu itu. Waktu itu sejarahnya sangat simple. Tidak ada apa-apa istilah kerana kehidupan memang begitu. Dalam kesetaraan kita tidak pernah membuat perbandingan. Semua yang kita lihat serupa belaka. pada wajah mereka gembira juga yang terpancar.

Mengimbau peristiwa lama memberikan kita keinsafan bahawa hidup ini pernah melalui liku-liku yang tidak mahu dilalui kembali. Andainya liku-liku itu kembali menjengah, pengalaman lama akan memandu untuk melaluinya dengan bijaksana. Kebestarian yang sudah sebati kerana laluannya yang berulang-ulang. Saya berasal dari sana. Untuk kembali ke sana bukan hal yang menyusahkan. Jika kita mendaki dari lurah, jatuh ke lurah kembali tidak memberikan masalah. Memang tempat kita. Cuma hasrat ke puncak belum terlaksana. Kenangan lama juga iktibar, sumber kekuatan bahawa hidup ini harus diharungi dengan cekal dan tabah. Sentiasa membetulkan arah dan kompas. Mendepani halangan-halangan yang memang selalu bersemuka. Laluan-laluan biasa seorang pengembara masa. Masih merentas ruang waktu yang entah bila sudahnya.

Begitulah suatu waktu saya terdampar di kawasan rumah setinggan. Memang banyak payahnya. Dulu-dulu, dari kampung saya ke Kuala Lumpur. Bekerja saya di Kuala Terengganu dan Kluang. Sekarang saya kembali ke Kuala Lumpur. Tetapi kitaran waktu meletakkan saya dalam perspektif yang berbeza. Sewaktu di Institut Bahasa, saya tinggal di bangunan tinggi di Lembah Pantai. Saya melihat kesemua yang lain jauh di bawah. Ingin rasanya tidak mahu turun kerana sudah berada di tempat tinggi. Rupanya tidak. Allah menyediakan kitaran demi kitaran supaya saya lebih insaf bahawa tidak seharusnya saya lupa dari mana saya datang. Saya akan dikembalikan ke asal saya itu dalam zon-zon masa dan ruang tempat yang berbeza. Di rumah setinggan itu saya berempat beranak menumpang teduh. Di situ saya mengenal banyak kepayahan dan kesusahan. Sebahagian rakan-rakan setinggan itu masih di situ dalam suasana yang berbeza tetapi tidak banyak menganjakkan mereka untuk keluar dari ruang lingkup segar dan mewah.

Bila keluarga ada di samping, hidup saya kembali tenang. Dua tahun saya hidup menyendiri. Dua tahun merentasi Kuala Lumpur kerana mengejar sekeping kertas yang berama ijazah. Yang nantinya dijanjikan keindahan hidup. Tidak pula dimaklumkan bahawa untuk senang itu banyak lagi kepayahan yang perlu dilalui. Sekarang ini saya teringat kata-kata almarhum Habib Ali, ahlul bait yang masih saya rindui (al-fatihah untuk rohnya). Jangan takut katanya. Rezeki dari Allah. Ke mana pergi jika mencari kehidupan, bawa isteri. Pengalaman mengajar saya bahawa nasihatnya itu adalah yang hak. Yang benar. Lelaki menjadi tenang bila isteri di sampingnya. Isteri menjadi tenang bila suami di sampingnya. Ayah menjadi tenang bila anak-anak membesar di hadapan matanya. Anak-anak menjadi tenang kerana ayah ada untuk melindunginya. Allah menentukan fitrah keluarga begitu polanya. Melawan fitrah ini tentu banyak mengundang padah perasaan dan psikologi. Malah kesihatan mungkin.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab 11

Bila saya bawa isteri dan anak-anak saya tinggal di rumah setinggan saya menemui rentak hidup saya semula. Segalanya menjadi tenang. Saya teringat kata-kata almarhum Habib Ali. Kahwinlah, jangan tak kahwin. Allah yang memberi rezeki kepada suami-suami untuk menyara isteri (isteri-isteri) dan anak-anak. Begitu jua apabila berpergian jauh, bawalah isteri bersama. Isteri itu mendatangkan mawaddah. Sumber ketenangan. Letakkan ia di sisi. InsyaAllah damailah hati.

Waktu belajar saya di kampus dan di rumah lebih teratur. Walaupun rumah setinggan itu tidak berapa berupa, di situlah saya berempat beranak menjalani hidup seadanya. Orang kampung tetap hormat kerana saya cikgu. Mungkin ada wibawa yang saya bawa. Jiran tetangga tidak kurang sapanya. Hidup muafakat. Banyak bersama, sama ada di surau, di rumah orang kenduri kendara atau semasa berhari raya. Ramai yang masih ingat kebersamaan itu. Hingga sekarang.

Sebenatrnya hidup saya saban hari ke kampus. Tidak mengira sama ada hari kerja, hujung minggu atau semasa cuti penggal. Maaf, saya dulu di UM mengikut penggal. Setahun tiga penggal. Di hujung penggal ketiga barulah diadakan peperiksaan akhir. Periksa penggal tidak ada. Tugasan tidak ada. Projek tidak ada. Kuliah dan tutorial sahaja. Kedatanganpun tidak diambil kira. Mendaftar dan periksa. Itu sahaja yang penting.

Menyedari kudrat dan stamina yang kurang, saya menggandakan usaha untuk belajar. Setiap habis kuliah, jika ada masa terluang, saya ke perpustakaan. Dua tempat yang dituju. Pinjam buku Red Spot dan mencari rujukan lain di rak terbuka. Tambahkan kepada nota kuliah yang dicatat. Tampal mana-mana maklumat yang tertinggal. Mungkin menemui maklumat baru yang tidak disebut dalam bilik kuliah. Dari situlah nanti dibangunkan nota lengkap . Nota yang panjang dan memberikan perincian-perincian yang relevan. Yang memberikan makna yang lebih difahami. Yang boleh diingat bila diperlukan. Yang nanti lebih yakin untuk menghujjah soalan peperiksaan.

Ada masanya saya membuat perbincangan dengan rakan yang lain sehabis sahaja kuliah. Di situ saya mengharmonikan nota yang dicatat. Oleh kerana tiada modul, tiada nota bercetak dan sebagainya saya mencatat apa sahaja yang keluar dari mulut pensyarah dan apa sahaja yang ditulis di papan tulis. Sekarang apabila asya menjadi pensyarah, saya dapati pelajar banyak menunggu apa yang saya boleh beri mereka. Mereka tidak berupaya mencatat semua yang diungkapkan walaupun ungkapan pensyarah itu sebenarnya lebih penting dari nota yag sudah tersedia. Penerangan yang diberikan mengandungi perincian-perincian dan contoh-contoh yang melangkaui nota yang diberi atau disediakan. Satu antara ciri pelajar ialah mencari, meneroka, menyelidik dan menyingkap lembaran-lembaran ilmu. Merakamkan semua yang keluar dari mulut pensyarah adalah satu latihan ilmiah. Hatta lawak pensyarah kadang-kadang mengandungi fakta atau data penting dalam sesuatu topik atau subjek.

Hujung minggu yang didambakan. Saya bukan jenis yang suka merambu. Hingga sekarangpun saya bukan jenis yang suka keluar rumah. Bukan suka berpeleseran. Bukan mencari kawan di luar rumah. Damai saya di rumah. Banyak kerja yang boleh dibuat. Selain dari menonton TV, saya boleh membaca, menyiram pokok bunga, menyapu rumah dan menyapu laman, memasak, membasuh, vakum rumah, mengosok baju. Sekali sekala kena picit juga kaki isteri yang lengoh berjalan jauh. Berkeliling rumah dan luar rumah selain dari tugasnya di luar rumah. Siapa boleh buat itu semua jika bukan suami. Anak-anak jauh belaka. Cucu sesekali sahaja. Berganti-gantilah. I scratch your back, you scratch my back. Bila sudah tinggal berdua siapa lagi yang hendak diharap. Jika keharmonian itu tidak dibina, terjungkang jungkit jadinya rumahtangga. Semakin usia meningkat, lebih kuat pergantungan antara sata sama lain. Waktu-waktu terakhir sepasang insan yang berkasih sepanjang jalan. Mudah-mudahan kebersamaan yang mawaddah.

Kerana itu setelah menyelesaikan semua urusan rumah, isteri dan anak, maka saya ke kampus dengan Vespa saya. Hujung minggu, kampus biasanya lengang kerana masing-masing melepaskan penat lelah seminggu yang telah berlalu. Ramai yang santai menunggu hari Isnin berikutnya. Ketika itulah saya di kampus. Dari pagi hingga petang. Penat duduk saya berdiri, penat berdiri saya berjalan. Bila letih saya lelapkan mata di meja beralaskan lengan. Dua hari itu memang biasanya saya habiskan di kampus. Bilik-bilik kuliah atau tutorial tidak dikunci. Mana-mana pelajar yang ingin menggunakannya, bebas berbuat demikian. Tiada halangan. Maka membacalah saya. Saya mengingat. Saya menulis. Jika ada kapur saya menulis di papan tulis. Tulis dan padam. Itulah kerja saya. Jika tidak, saya gunakan kertas. Yang menjadi tumpuan tentulah segala formula yang diberi dan cara untuk membentuknya (derive). Berjela-jela panjang coretan berulang-ulang yang dibuat demi untuk diingat, dihafal dan untuk dipergunakan dalam menjawab soalan-soalan peperiksaan.

Lazimnya saya berada dalam bilik itu terus menerus. Keluar untuk solat sahaja. Atau ke bilik air. Makan dan minum? Tidak menjadi masalah kerana saya membawa bekal dari rumah. Di sinilah peranan isteri saya. Sumbangan dan dedikasinya kepada suami. Pengorbanannya yang tidak habis-habis. Mengikut ke mana sahaja saya berada. Ke bukit dan lurah. Denai dan simpang. isteri saya memahami masalah. Kami sama-sama maklum kekurangan kami. Wang ringgit tidak banyak untuk dikongsi. Kasih sayang sahaja yang ada.

Bekal saya selalunya nasi goreng. Saya teringat kembali sewaktu kecil dahulu. Saya bawa nasi sejuk berlaukkan sambal atau ikan kering masin. Air tidak pernah dibawa. Rupanya kitaran itu berukang semula. Bentuk, tempat dan masanya sahaja yang berbeza. Cuma upih dan daun pisang sudah tidak ada lagi. Zaman berubah. Saya bawa nasi dengan bekas plastik. Air minum tentulah bukan lagi air hujan. Saya bawa bekas air teh-O atau kopi-O yang diminum berjimat supaya tahan santak ke petang. Maka belajarlah saya di situ. Di bilik itu. Menulislah saya. Mencatatlah saya. Duduk, berdiri dan berjalan melonggar otot dan urat. Terlelap bila penat. Demi kelayakan akademik. Demi sekeping ijazah. Mengejar sekeping kertas yang menjadi passport untuk melonjakkan diri pada waktu-waktu hadapan.

Begitulah kerja saya. Aktiviti saya. Setiap hari berusaha memahami kulih harian. Tutorial harian. Hujung minggu adalah untuk mengulangkaji pelajaran seminggu. Selesaikan semuanya supaya minggu hadapannya bermula dengan sesuatu yang baru. Yang sudah difahami, perlu diulang. Perlu diingat. Cuti penggal pula adalah masa untuk menulangkaji pelajaran sepenggal yang sudah berlalu. Begitulah rutinnya setiap masa. Jika tidak begitu usahanya, barangkali sukar juga mencapai kejayaan dalam peperiksaan kecuali dengan izin Allah jua.

Pada waktu malam saya belajar juga. Sewaktu isteri dan anak-anak sudah tidur saya masih berjaga. Ada masanya duduk. Ada masanya tiarap. Macam dulu-dulu di kampung. Sebelum ada meja. Di rumah setinggan selama tiga tahun saya tidak ada meja. Walaupun suasana malam kondusif untuk belajar, masalah besar saya ialah lampu. Orang sekarang sukar memahami kesukaran orang dahulu. Masa-masa yang dilalui penuh ranjau dan rintang. Yang menegak dan yang melintang. Yang roboh dan tumbang. Lampu untuk penerang. Tidak ada pilihan kecuali lampu pam minyak tanah. Untuk menghidupkannya perlu dibakar supaya pamnya panas. Untuk menjadikan minyak tanah sebagai gas. Pamlah sekuat hati untuk memberi tekanan agar gas itu naik membakarmentol sutera yang terpasang. Teranglah untuk beberapa ketika. Nanti lampu itu akan suram perlahan-lahan. Perlu dipam semula. Begitulah berulang-ulang. Entah berapa kali perlu diulang sebelum saya tidur sekitar pukul 1.00 pagi.

Siang hari di rumah setinggan memanglah panas. Kur semangat. Memang panas. Atapnya zing. Rendah pula. Namun malamnya sangat damai. Sejuk, sunyi dan begitu kondusif. Hanya kedengaran cengkrik. Bunyi katak sahut menyahut jika ada air bertakung kerana hari hujan. Elektrik tidak ada. Jadinya TV atau radio jarang dimiliki. Bukan suatu keperluan. Di luar senarai penting. Tiada keutamaannya.

Dalam cuti panjang, hampir empat bulan lamanya, saya mencari kerja untuk menambah pendapatan. Saya pernah bekerja di Arkib Negara di Petaling Jaya dahulu. Elaunnya RM150.00 sebulan. Kerjanya ringan, Menaip senarai dokumen yang bertimbun-timbun banyaknya. Ramai juga rakan yang bekerja di situ.

Saya masih mengulangi Bandar Sunway dan Sungai Way. Ada rakan yang masih kekal rapat. Selalu diingat dan dikunjungi. Pengajaran di rumah setinggan. Walaupun mungkin ada yang mengambil kesempatan, namun rata-rata penghuni rumah dan kawasan setinggan adalah orang-orang yang perlukan rumah tetapi tidak mampu membelinya dengan pendapatan yang ada. Mereka hidup sedanya demi untuk membesarkan anak-anak.

Kehidupan ini berputar mengikut rentak, qada' dan qadarnya. Kita hanya pelakon-pelakon. Watak kita penting atau tidak bukan perkiraannya. Setiap orang melakonkan skrip yang disediakan untuknya. Hanya mencari keredhaan Allah jua.

Anak, Keluarga dan Imej Diri

Anak-anak adalah anugerah Allah. Mereka Allah amanahkan kepada kita. Mereka adalah perhiasan sebuah rumahtangga. Perhiasan yang lahir dari kasih sayang. Dari rasa cinta. Lahir dari damainya dua hati. Mawaddah yang Allah kurniakan kerana fitrah manusia berpasangan. Begitulah sejak Adam dan Hawa diciptakan Allah di syurga. Itulah lambang indahnya bersuami isteri. Lambang-lambang syurga yang nikmat semata. Manusia pernah berada di sana. Ada yang kemudiannya berziarah ke sana. Di dunia kita mengimpi dan mengharapkannya. Nantinya Allah akan sampaikan kita kesemuanya ke sana bagi yang beriman dan bertaqwa. InsyaAllah.




Dari damainya dua hati (mungkin juga beberapa hati), lahirnya zuriat penyambung warisan. Harap dan cemas menantikannya. Doa dan zikir meminta kepadaNya. Menunggu penuh debar bila petandanya. Rasa bersyukur datangnya janin. Membesarnya demi kelangsungan kasih sayang. Kelangsungan syurga rumahtangga. Penantian yang mengujakan. Karenah yang mengubah dan memperbagaikan selera ibu. Mengidam dan ragam selera yang entah-entah. Bukan-bukan maunya. Anak, abah berbuat apa sahaja untuk kau lahir nanti. Memberi sinar dalam hidup abah dan ibumu. Kau yang akan meramaikan, membisingkan lagu tangis, tawa, rengek dan keriaumu. Kesabaran yang tiada tolok bandingnya. 9 bulan yang terlalu panjang bagi kerinduan yang tiada hujungnya. Yang dinantikan ialah tangisan pertamamu. Suatu pernyataan kesyukuranmu menjengah dunia. Menerpakan kasih sayang yang selalu didambakan.




Warisan yang mengujakan. Abah tidak kisah jantinamu kerana Allah menjanjikan kesamarataan dari segi taqwa. Abah tidak membeza kulit putih dan hitammu kerana kau adalah warisan abah. Abah tidak memilih ragam dan nakalmu kerana kau adalah penghibur duka lara abah dan ibumu. Dari dua jari kau ku tatang. Dari golek, julur dan dudukmu. Dari tatih dan jalanmu. Dari langkah dan larimu. Jatuh dan bangun, sakit dan tangis adalah pengalaman indah yang dipandng, didengar, dirasa dengan deria sayang dan kasih yang mendalam.




Lahirmu didengarkan bisikan syahadah. Azan dan iqamah yang menghalwakan telinga. Moga seluruh perasaanmu hanya untuk Allahmu. Moga terhindar dari iblis dan syaitan. Moga dendangan itu mendekatkanmu kepada Allah dan bukan yang lain. Tahnikmu tentu menghindar dari tercebur kepada makan dan minum yang tercemar. Yang tidak toyyibah. Begitupun nanti seluruh anggotamu akan terlepas dari gangguan penyakit berat yang tentu tidak diminta dan dicita. Rambutmu yang berat tidak seberapa, ditimbang dan dinilai. Nilainya ditara dengan emas. Untuk sedekah. Melepaskan tuntutan agama. Sunnah dan sunat yang dituntut.




Membesarlah kau menjadi anak-anak yang cantik dipandang. Sedap dan redup di mata. Mendamaikan hati. Subhanallah. Sesungguhnya kau adalah anugerah Allah. Amanah besar yang wajib dilaksana dan disempurnakan abah dan ibumu. Padamu disandarkan harapan bagi kelangsungan warisan ini. Warisan abah dan ibumu. Nanti berkurun-kurun lamanya kau bina salsilah keluarga yang membelah alam. Membela kebaikan dan keadilan. Menjana kebajikan dan manfaat. Mendidik dan menjadi da'i yang berwibawa. Seluruh hidupmu untuk memberi manfaat. Demi Allah dan RasulNya. Demi manusia yang melingkungimu.




Sahabat, anak-anak kita adalah menifestasi diri kita. Mereka adalah cermin diri kita. Lambang diri kita. Serlahan diri kita. Bayangan diri kita. Harapan diri kita. Maka untuk itu, anak-anak hendaklah diberi perhatian dan kita perihatin dan peka dengan apa yang sewajarnya kita lambangkan mereka sebagai wakil kita. Sebagai ibu bapa kita tidak dapat menghindar dari mewajarkan kebaikan kepada mereka. Segala kebaikan yang dituntut mengikut kemampuan. Selari dengan yang halal dan memenuhi tuntutan akhlak. Segala ciri yang mencorakkan keindahan keislamannya. Pun begitu harus dibentuk budayanya. Kelestarianya dengan kehendak alam dan tarbiah masyarakatnya.




Anak-anak yang sudah menjadi kanak-kanak menjadi perhatian orang. Dipandang orang. Dinilai orang. Pada diri mereka terlihat kita ibu dan bapanya. Warisan kita ada di situ. Rambut dan romanya. Kepala dan kakinya. Hidung dan telinganya. Mata dan keningnya. Dahi dan dagunya. Bibir dan giginya. Senyum dan tawanya. Bangun tubuhnya. Jalan dan duduknya. Suara dan tegurnya. Seluruh anggotanya adalah warisn dan keturunan kita.



Anak-anak itu lambang kita. Fizikalnya bukan kawalan kita. Allah telah menciptakannya begitu. Kita perlu bersyukur atas seadanya. Tinggi atau rendahnya. Besar atau kecilnya. Berat atau ringannya. Putih atau hitamnya. Tetapi lihatlah ciri-ciri yang dalam kawalan kita. Tanggungjawab kita untuk membangunkannya sehingga tahap terbaik. Terunggul. Mumtaz - cemerlang. Banyak perkara yang tidak seharusnya melepasi perhatian kita. Akhlaknya, pakainya, makan dan minumnya, rakan taulannya, tutur katanya.



Anak-anak kita adalah benih-benih masyarakat. Yang nanti dewasanya akan berada di tengah-tengah masyarakat yang melingkunginya. Jadilah ia watak-watak yang diperlukan memainkan skrip dan senario masyarakatnya. Tatalakunya mestilah yang membangunkan masyarakat. Peranannya menjulang idealisma masyarakat. Ia mematuhi norma dan nilai, kepercayaan dan warisan budaya. Harmoni hidupnya dengan agama. Semuanya bersendi hukum dan hakam. Yang hak dilaksana, yang batil dikesampingkan. Ibu dan bapa yang mencorakkan mereka. Dulu waktu lahirnya ia suci bersih bak kain putih. Maka sentuhan, asuhan dan bimbingan perlu membawa mereka selari dan segerak dengan masyarakatnya.



Tingkah laku anak-anak dilihat orang. Mereka perlu dididik dari semasa mereka sangat kecil. Sewaktu mereka mula mendengar, mula melihat, mula mengungkapkan kata yang pertama. Dia harus tahu membezakan ya dengan tidak. Jangan dengan boleh. Suara ibu dan ayah dapat dikesan mesra dan tegasnya. Marah dan nasihatnya. Geram dan sayangnya. Gunakan mata untuk berkata sesuatu. Beri erti bila mata diterbeliakkan. Maksud jeling memanjang. Kecil mata yang sepet memanjang. Tenungan dalam. Pandangan menikam.



Didik mereka mengenal senyum dan tawa. Membezakan pula sinis dan sindir. Metafora dan ungkapan. Bila pula galak dan dorong. Tegah dan larang. Perlihatkan kepada mereka hal-hal yang positif. Solat dan doa. Zikir dan ratip. Al-Quran dan hadith. Buku dan rujukan. Membaca dan berfikir. Pengalaman meneroka dan menyempurnakan rasa ingin tahu. Naluri anak yang banyak tanya. Yang perlu jawapan untuk hal besar-besar.



Jaga lompat dan larinya. Duduk dan baringnya. Gerak dan lakunya. Semuanya mesti bertempat. Mesti disesuaikan dengan amalan yang disukai. Ajar mereka prosedur dan tertibnya. Walaupun untuk perkara yang sekecil-kecilnya. Ingatlah bahawa melentur tidak pernah pada buluhnya. Rebung itu yang perlu dijaga supaya besarnya mengikut bentuk yang kita lurutkan. Sentiasalah pantau tingkah lakunya. Kita tidak boleh mengambil sikap terlalu terbuka. Takut nanti anak kita biasa dengan hal-hal yang orang tidak suka. Waktu kita sedar tentang ketidaksesuaiannya, masa sudah tidak mengizinkan kita untuk mengubahnya. Sekolahnya mungkin jauh. Kebersamaan dengannya mungkin terbatas.



Kanak-kanak waktu umurnya antara lahir hingga 7 tahun adalah waktu-waktu kritikal. Waktu itulah didikan pertama di terima. Oleh kerana kita ada tadika, tabika, taska, taski dan kindergarten sehingga umur 5 tahun sudah dikira kritikal. Sebelum mereka melangkah keluar untuk menyatu dan menjadi ahli masyarakat, kita sebagai ibu dan bapanya bentuk mereka dahulu dengan norma-norma yang terbaik untuk masyarakat dan agama. Mudah-mudahan bila berada di tengah-tengah masyarakat mereka sudah arif menentukan yang mana baik dan yang mana tidak. Yang mana benar dan yang mana salah.



Mandi mereka harus diselia supaya amalan di bilik air adalah sesuai dengan keadaan dan keperluannya. Mereka mengamalkan kebersihan diri yang sebenarnya. Mandi memang basah. Membasuh dan beristinjak dengan betul. Kebersihan di bilik air mesti dijaga dan diperlihara. Peralatannya digunakan dengan prosedur dan tertib yang betul. Lumrahnya bilik air itu tempat kotor dan bersifat kotor. Ubahlah persepsi itu. Bangunkan falsafah baru tentang bilik air. Jadikannya tempat yag disenangi untuk dikunjungi.



Di ruang tamu ajar mereka untuk duduk di lantai dan kerusi dengan betul. Dengan sopan dan tertibnya. Jika tidak nanti akan merisaukan orang lain yang ditandang. Risau juga orang yang datang bertandang. Lain keluarga lain cara dan ragamnya. Baik pada kita mungkin tidak pada keluarga lain. Jadikan anak-anak kita sesuai dengan semua keadaan. Kita kembali kepada kawalan. Kawallah mereka sementara boleh dikawal. Sementara mereka perlukan bimbingan kita. Sementara mereka belum mengenal pilihan. Takut nanti mainnya tidak bertempat. Cakapnya ikut lepas mulut. Gerak tangannya merisaukan mata. Gerak kakinya melemaskan pandangan. Biar cakapnya beralas, bersih dan positif. Biar tangannya memegang yang hak sahaja. Di rumah orang ada antik dan nilaian barang hiasan yang mahal dan sensitif. Pegang itu mengkusamkan. Pegang itu risiko jatuh dan pecah.



Pijaknya biarlah di lantai. Kakinya melangkah dan berada di paras bawah. Laranglah jika kakinya naik di settee atau kerusi apatah lagi jika naik ke meja. Katil dan tilam adalah untuk tidur. Untuk berehat dan santai. Bukannya tempat bermain. Bukan tempat membajak. Bukan tempat berlari. Setiap perkara dilakukan dengan adil. Kena pada guna dan tempatnya. Kerja kita, ibu dan bapanya, untuk mendidik.



Duduknya biarlah bertempat. Di kerusi atau bersila hendaklah disesuaikan. Cara duduknya santai tapi sopan. Beradap dan benar tingkah lakunya. Berjalan biarlah belajar tidak terlanggar kanan dan kiri. Biar diatur langkah supaya lurus dan with purpose. Teratur tetapi with urgency. Sandarnya bertempat. Tidak dilihat seperti orang malas dan tidak bertenaga. Tidak bermaya. Berdirinya tidak menghalang. Tidak menyusahkan.



Di rumah orang peraturannya lebih ketat. Ramai orang suka kanak-kanak tetapi ramai orang tidak suka perangai kanak-kanak yang asing bagi mereka. Tolerensi mereka berubah dari seorang kanak-kanak kepada kanak-kanak yang lain. Yang tidak normal selalu tidak disenangi. Yang melakukan sesuatu yang bukan lumrah menakutkan mereka. Kawalselia terhadap anak-anak hendaklah berganda. Yang cemar nama ibu dan bapanya. Anak-anak tentu dengan fitrahnya. Ada masanya mereka mendamaikan. Ada masanya mereka destructive. Imej kita yang tercalar.



Kesihatan dan kebersihan anak-anak mencerminkan tahap penjagaan. Keperihatinan kita. Kemahiran kita. Falsafah dan gaya hidup kita. Lihatlah gatal dan kudis pada anak. Mungkin kebersihan diri dan persekitaran yang tidak terurus. Tidak terjaga. Pandanglah rambut dan kutunya. Kuku dan giginya. Kulit dan dakinya. Kecantikan fizikal ini perlu diajar dari kecil. Biar mereka tahu pentingnya kebersihan, kesihatan dan gaya sihat.



Sakit pening anak perlukan perhatian berganda. Kita ingin mereka segera sembuh. Lebih penting lagi ialah cara mereka menangani sakit. Cara mereka dipakaikan semasa sakit. Bayangkan hingus yang leleh. Tentulah meloyakan menggunakan tangan dan lengan untuk mengesat ke kanan dan ke kira muka. Hitam, comot dan berserabut tidak menentu. Siapa, anak siapa. Orang ingin tahu ibu dan bapanya. Ingin tahu kerja dan kerjayanya. Ingin tahun taraf pendidikannya. Banyak yang ingin diketahui tentang keluarga kanak-kanak itu. Akhirnya mereka menemui paradox. Hidup yang ironis. Ketidakserasian antara ibu bapa dan anak-anaknya. Kelangsungan hudup yang tidak harmonis.



Lihatlah pakaian anak-anak. Cukupkanlah saiznya. Yang terlebih saiz tidak kemas dan melemaskan dipandang. Yang terlalu singkat, terlalu ketat, terlalu sempit, yang terlalu pendek juga tidak sesuai. Yang kotor jauhilah. Yang kusam gantilah. Yang koyak dan tetas jahitan persarakanlah. Apalah seringgit dua. Kecualilah yang tidak berkemampuan. Itupun masih banyak pakaian yang dilambak murah. Yang dilelong borong. Jagalah imej kita. Masyarakat memandang semua itu dan ada hubungannya dengan diri kita. Ketidak pedulian kita. Ketidak pekaan kita. Bukan jenama atau material sahaja yang harus dikira. Bagi yang kurang mampu cukuplah yang sesuai, sederhana. Yang penting presentable. Sedap dan sesuai di mata orang.



Anak-anak sukanya makan. Yang menarik pada mata, sedap didengar semuanya diminta. Kitalah hakimnya. Kitalah pegumbelanya. Kitalah peguamcaranya. Didik mereka memilih yang halal, suci, bersih dan toyyibah. Kursus pra perkahwinan hendaklah disusuli dengan kursus pra kelahiran. Carilah ilmu keibubapaan untuk menangani kanak-kanak, remaja dan kedewasaan anak-anak. Janganlah nanti anak-anak kenyang dengan makanan ringan. Makanan yang bersalut gula dan perasa. Khasiatnya langsung tiada. Takut anak-anak lali dengan penyakit. Payah sihatnya. Racun dan toksik ada di mana-mana. Buatlah pilihan yang bijak.



Ajarlah anak-anak makan dengan beradab. Duduk bukannya berjalan. Makan, bukan bermain dan bercakap. Makan dalam keadaan bersih. Badan bersih, pakaian bersih, tingkah laku bersih. Berpakaian kemas, bersih dan wangi tentu tambah menyelerakan. Tidaklah hapak, hamis, bacin dan haring. Semuanya bercampur baur. Kerja siapa semua ini jika bukan ibu dan bapa. Makan berjemaah lebih baik sebagai himpunan keluarga. Di situlah bertukar bicara. Bertukar berita. Bertukar idea. Di situlah boleh dicari kesepakatan keluarga.



Berumahtangga adalah fitrah. Beranak pinak adalah fitrah. Datangnya dari Allah. Namun begitu banyak yang berada dalam kawalan kita. Kawalan ibu dan bapa. Belajarlah untuk memberikan erti yang terbaik untuk anak-anak kita. Kepada mereka dicurahkan kasih sayang. Kepada mereka disandarkan harapan. Kepada merekalah kelangsungan warisan dan keturunan kita. Lambang warisan ini perlukan belaian, jagaan dan asuhan halus dari kita. Ibu dan bapa.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab Sembilan

Melanjutkan pelajaran di UM banyak mengajar saya tentang strategi dan teknik belajar. Semasa mengikuti pengajian Ijazah Sarjana di University of Pittsburgh saya masih menggunakan pendekatan yang sama. Sekarangpun saya tetap menggunakannya bila saya mengulankaji subjek yang saya pelajari di OUM.

Lain padang lain belalangnya. Lain orang lain ragamnya. Setelah beberapa ketika di UM saya mula mendapat rentak yang sesuai dengan keperluan saya. Rentak mahasitua yang lambat. Rentak yang berhati-hati. Rentak yang banyak waspada. Sebagai mahasitua kemahiran saya belajar tidak sama dengan yang dimiliki oleh mahasiswa yang muda-muda. Masih segar bugar cara berfikirnya. Masih lincah dengan aktiviti. Lepas bebas dari kongkongan sekolah. Mereka menerawang alam untuk bertapak di sana sini. Terbang tinggi di menara gading. Mereka tidak ada masalah sepatutnya kerana mereka ke universiti berdasarkan merit.


Tiket saya ke universiti sedikit berbeza. Saya lulus juga STPM tetapi tidak cemerlang. Bahasa Melayu dan Ekonomi mendapat Prinsipal E. Dua ekor gajah besar yang cukup-cukup meloloskan diri saya ke Fakulti Ekonomi UM. Kelayakan saya ke UM ini lebih bergantung kepada pengalaman bekerja. Selalu juga disebut sebagai saluran kedua. Kadang-kadang rezeki tidak dijangka dari mana datangnya. Jika ada hasrat di hati. Ada usaha untuk merealisasikannya, insyaAllah ada bantuan dari Allah. Begitu saya ditakdirkan ke UM sebagai menara gading idaman saya. Yang ceritanya sejak dulu menggamit minat saya. Lulusannya banyak menempa nama. Pensyarahnya juga banyak menebar nama. Yang menjadi pendidik berwibawa. Yang jadi Penulis terkenal. Tidak kurang yang jadi ahli politik.

Dalam tahun pertama saya banyak berbincang dan berdiskusi dengan rakan mahasitua. Pada tahun pertama ini masing-masing mencari tapak. Membina tapak menggarap ilmu, menghadapi cabaran dan banyak kelamkabutnya. Melihat dan memilih mana yang perlu dan mana yang tidak. Mana yang membantu dan mana yang tidak. Mana yang hak dan mana yang batil. Saya mencari dahan bergayut demi untuk lulus dan bergelar graduan. Gelaran dan label yang dijanjikan keindahan perjawatan. Peluang meningkat. Peluang naik pangkat. Peluang menambah kekuatan ekonomi. Janji untuk hidup lebih senang. Janji untuk membawa keluarga merentasi yang terbaik. Merentasi yang indah. Meninggalkan kepayahan-kepayahan dahulu yang sayup-sayup masih menyapa. Masih mendatangi ingatan dan imbauan.

Bukan mudah bergayut ilmu di UM. Banyak asing dari biasanya. Luar biasa ada di mana-mana. Terkejar ke sana dan terkejar ke sini. Mana kuliah. Mana tutorial. Mana red spot yang perlu dijengah. Terlambat sedikit putih mata jadinya. Ilmu dicari bagai hendak gila. Masing-masing dahagakan kemanisan dan keindahan ilmu. Begitulah bagi yang mengerti. Belajarlah saya dari gelap mencari terang. Semua yang dilalui di sekolah seperti langit dengan bumi. UM adalah dunia asing yang perlu ditawan. Menara yang perlu didaki. Tamatnya nanti menjadi manusia terbilang. Tahun pertama itulah yang banyak sejarahnya. Mahasiswa dan mahasitua bersatu dalam diri yang kerdil dari ilmu.

Tamat dan berjaya ke tahun kedua disapa lagi dengan cabaran baru. Jabatan mana pula sepatutnya saya mengkhusus. Terdapat tujuh jabatan yang masing-masing dengan gah tersendiri. Jabatan Statistik, Akaunting, Ekonomi Malaysia, Pentadbiran Perniagaan, Ekonomi Mikro, Ekonomi Makro dan Pentadbiran Awam. Suatu kebetulan seorang sahabat sekelas di sekolah menengah dahulu menjadi senior saya. Bertanyalah pendapat. Mintalah nasihat. Mudah sangat nasihatnya. Ia berkisar tentang apa yang menjadi minat saya secara umumnya. Saya cenderung yang kualitatif atau kuantitatif. Jika kualitatif pilihlah Ekonomi Malaysia, Pentadbiran Awam, Ekonomi Mikro atau Ekonomi Makro. Sebaliknya jika berminat dengan yang kuantitatif, maka pilihlah Akaunting, Pentadbiran Perniagaan atau Statistik. Setelah saya fikirkan. pilihan saya ialah Pentadbiran Perniagaan. Maka belajarlah saya mengenai ekonomi dan segala teorinya: micro dan macro. Production management, marketing, financial managemant, industrial relation and industrial law, management accounting, taxation, commercial law and the law of contract, management science dan statistics.

Lulus dengan BEc (Hons) - Pentadbiran Perniagaan, membawa saya ke Politeknik Ungku Omar (PUO) pada 19 Februari 1979. Hampir 12 tahun saya di sana sehingga saya ditukarkan ke Politeknik Batu Pahat (kampus UTHM induk sekarang) pada 16 Disember 1990. Cubaan untuk mengikuti program Master of Business Administration (MBA) gagal. Pada tahun 1984 saya ke USA untuk mengikuti program Master of Education (MEd). Jika dulu saya mengajar marketing, managemant dan ekonomi di PUO apabila saya bertugas di universiti, UTHM, saya banyak terlibat dengan Falsafah Pendidikan, Psikologi, Microteaching dan Sosiologi. Apabila saya bersara saya beralih angin, beralih arah, beralih selera. Saya katakan kepada diri saya, kesempatan ini saya dambakan ilmu agama. Saya selalu ingin mencari punca. Khususnya hukum hakam, halal dan haram, iman dan amal. Alhamdulillah. Cerah sedikit masa depan. Fahamlah kenapa agama itu begini dan mengapa pula begitu. Walaupun bukan untuk menjadi pakar, namun boleh mendidik diri sendiri, isteri, anak-anak dan cucu-cucu. Boleh juga mencelah dan bersembang mengenai agama. Tidaklah menjadi orang awam yang terus menerus di bawah, tanpa mengetahui pokok pangkal tentang agama.

Setakat ini sudah tiga disiplin ilmu yang saya ceburi. Dari Pentadbiran Perniagaan, berpindah kepada pendidikan dan kini Pengajian Islam. Kembara saya di PUO sudah berlalu. Namun mungkin akan ada yang saya jengah kembali. Membalik-balik lipatan ingatan dan sejarah diri, mungkin masih ada yang terlepas pandang. Ada yang masih terkesamping. Mungkin dulu dikira tidak signifikan. Di UTHM dan institusi sebelumnya (PBP, PLSP, ITTHO, KUiTTHO) sudah dua dekad saya telusuri. Mungkin terlalu lama. Sampai masanya saya mencari jalan keluar. Ramai lagi yang muda-muda. Walaupun saya seronok di sini, takut juga ada yang jemu. Bilalah hendak bersara sebenarnya. Ya, bersara yang sebenar-benarnya. Ada juga yang bertaya bila nak bersara. Kemungkinannya tidak menyangka yang saya sudah bersara sebenarnya. Ada pula yang hendak tahu persaraan terakhir.

UM. Rupanya pada tahun kedua saya masih teraba-raba lagi. Masih kabur merancang strategi dan teknik belajar. Semuanya masih belum mantap. Waktu itu di UM bukan seperti sekarang. Sekarang pelajar terlebih manja kerana mereka disediakan modul, nota dan segala macam yang termampu oleh pensyarah. Pelajar banyak menunggu dan bukan mencari, membaca dan berdiskusi. Banyak kali saya hilang fokus. Hilang arah. Akibatnya saya gagal. Daripada lapan subjek yang saya ambil, saya mendapat 2C, 2D, 2E and 2F. Alhamdulillah saya dibenarkan mengulang. Dalam cuti panjang di kampung, masa berlalu begitu perlahan. Seperti sudah ada alamatnya. Petandanya. Bila surat dari kampus saya terima, cemas saya membukanya. Saya membaca baris pertama yang berbunyi, anda gagal dan dibenarkan mengulang pengajian.

Saya terkedu seketika. Nafas sahaja mengombak dada. Kembang dan kempisnya tidak sekata. Andainya banyak lagi ujian dan cabaran yang Allah beri kepada saya. Yang mesti saya harungi. Yang harus diterima dengan redha. Untuk mencapai kejayaan masih banyak payahnya yang mesti diredah. Banyak gunung dan bukit perlu didaki. Banyak gelombang dan alun yang mesti direnangi. Entahlah, tergenang juga air di mata. Kesedihan yang merenggut di hati. Mencengkam, menekan dan menghimpit perasaan. Kesayuan memandang isteri dan anak-anak. Rakan-rakan tidak dapat dihubungi. Zaman itu tiada telefon di kampung. Telefon bimbit belum ada dalam kamus idea perekanya. Hanya sewaktu mendaftar semula, saya dapati ramai sebenarnya rakan saya yang turut gagal. Ada yang menyambung semula seperti saya. Ada pula yang serik dan beralih ke bidang lain yang lebih diminati. Ketentuan Allah. Manusia merancang tetapi perancangan Allah jua yang terbaik.

Mengimbau kembali peristiwa itu memberi banyak keinsafan. Ujian adalah untuk orang yang tabah. Sesungguhnya Allah tidak menimpakan kepada seseorang ujian yang tidak dapat ditanggungnya. Kegagalan bukan mengecilkan tetap membesarkan kita. Mudah-mudahan saya dalam akasih Allah. Sebenarnya kegagalan saya merupakan suatu rahmat. Allah memberikan saya yang terbaik untuk saya. Kegagalan itu hanya ujian untuk saya menerima ganjaran dan anugerah yang lebih besar kemudiannya. Allah menuntut syukur saya sebagai hambaNya. Dalam diam saya merancang strategi. Saya kaji situasi di Fakulti Ekonomi, situasi di kampus, situasi politik di kampus, situasi akademik dan situasi sosialnya. Kelihatannya ada sesuatu yang tersirat dari apa yang saya pandang. Ada sesuatu yang tidak dapat dinyatakan dengan pasti. Mengambil iktibar dari segala keadaan yang saya fahami maka saya mengambil suatu langkah berani. Natijahnya keputusan peperiksaan akhir tahun saya banyak melonjak. Ada A dan B walaupun C dan D tetap ada.

Saya membuat pendekatan yang agak songsang. Saya hanya menjawab satu soalan sahaja dalam Bahasa Malaysia. Tiga soalan lagi saya jawab dalam Bahasa Inggeris. Mungkin strategi saya berserta kerja keras untuk menebus kegagalan tahun sebelumnya membuahkan hasil. Skrip jawapan tidak memerlukan nama. Sekadar nombor matrik sahaja. Bagi pensyarah yang condong ke kanan atau ke kiri sukar menentukan sama ada saya Bumiputra atau bukan. Bahasa Inggeris sayapun boleh tahan juga. Setanding dengan orang lain. Di situlah advantage saya. Maaflah strategi saya tidak patriotik. Ketika itu saya hanya fikirkan survival diri sahaja. Apalah yang hendak dikata pada tahun-tahun 70an. Selepas peristiwa 13 Mei 1969 banyak lompang-lompang sosial yang tidak terbina. Menjadi pula lohong hitam yang tiada tepinya. Ketika itu UM didominasi sekelompok etnik yang kuat kecondongannya. Syukurlah keadaan itu sudah berubah. Bagai langit dengan bumi.

Prestasi saya pada tahun kedua dan ketiga melayakkan saya mendapat honours kelas kedua bawah. Saya bersyukur sangat kerana ramai rakan-rakan saya yang graduat pada tahun sebelumnya sekadar mendapat ijazah am tanpa honours. Bila tiba giliran saya graduat, secara automatik saya menjadi enam tahun lebih senior dari mereka. Namun dari segi gaji saya mungkin kalah. Ini bermakna saya mempunyai peluang enam tahun lebih awal untuk naik pangkat jika berdasarkan time based.

Pada tahun ketiga saya tingkatkan kekuatan saya. Tahun ketiga. Teruja sangat untuk graduat dengan segera. Mengujakan sungguh. Terbayang jelas peluang menjadi Pegawai Perkhidmatan Pelajaran Siswazah. Peluang untuk menikmati status ekonomi yang lebih lumayan. Jauh lebih indah dari sekadar lulusan maktab perguruan dan hanya dengan sijil guru. Profesional tetapi rendah tarafnya dari segi akademik. Pun juga dari segi profesional. Begitu juga peluang naik pangkat. Walau bagaimanapun Kementerian Pelajaran Malaysia ketika itu tidak menjanjikan apa-apa untuk itu. Kenaikan pangkat ke jawatan kanan pertama kali saya terima pada tahun 1990 selepas 11 tahun perkhidmatan. DG2 menuruti pada tahun 2000 selepas 21 tahun berkhidmat. Begitulah kesetiaan saya terhadap profesion keguruan hinggalah saya bersara pada 23 Julai 2001.

Kembali ke UM. Proses belajar diteruskan. Di samping membaca, saya membuat rujukan, mengulangkaji, membuat nota. Selepas setiap kali kuliah saya bergegas ke perpustakan untuk melengkapkan nota. Berlakulah proses pemahaman, meringkaskan nota, menyediakan nota pendek, menyediakan nota ringkas, melukis dan menulis berulang-ulang kali. Latih tubi. Menulis membantu saya mengingat. Fakta-fakta disusun supaya mudah diingat sama dalam bentuk puisi, kata-kata hikmat atau ayat-ayat lucu. Mungkin accronim lebih mudah dan ringkas. Kegilaan menulis berulangkali mengatasi kelupaan. Perkara yang diulang tentulah lebih melekat dalam minda.

Formula perlu ditulis berulang-ulang kali. Latih tubi. Lazimnya, ingatan kita perlu dididik dan dibangunkan. Orang-orang dahulu cukup kuat hafalan dan ingatan mereka. Di UM saya memungut banyak kertas terpakai. Kertas itulah saya gunakan untuk menulis formula, fakta, proses, kebaikan dan keburukan, unsur dan faktor, strategi dan prosedur. Kerja saya ialah tulis dan buang, tulis dan buang. Conteng. Catat. Conteng. Catat. Begitu juga yang saya amal sewaktu mendapatkan ijazah sarjana pendidikan dahulu. Ketika mengikuti kursus Sijil Pengajian al-Quran. Ketika mengikuti kuliah Diploma Eksekutif Usuludin dan sekarang ketika mengikuti Bachelor In Islamic Studies and Management at OUM . Itu cara saya membina ingatan. Latih tubi dan latih tubi.

Di University of Pittsburgh saya tiada masalah dengan kertas. Di makmal komouter melambak-lambak kertas terpakai. Tahulah orang Amerika. Kemewahan di mana-mana. Saya tidak pernah terputus bekalan kertas. Bersaiz besar pula. Printer semuanya bersaiz besar ketika itu. Komputer desktop. Laptop belum ada lagi. Kertas besar itu memberi saya kemewahan menggunakan kertas. Suasananya begitu. Kemewahan mereka melimpah kepada saya. Syukur.

Gaya saya belajar tidak dapat ditiru oleh rakan-rakan saya. Ada anak-anak saya yang mewarisi gaya saya. Orang lain sukar mengikuti jejak saya. Saya biasa belajar hingga larut malam. Damai selalunya. Waktu di sekolah menengah dahulu, jika membaca buku cerita saya selalu teruja hingga sukar tidur selagi belum tamat membaca buku itu. Esoknya saya masih boleh fokus sama ada belajar atau periksa. Seorang rakan cuba meniru cara saya belajar. Esoknya (periksa) dia tidak boleh fokus. Kepalanya kosong. Sukar berfikir kerana kurang tidur. Sebab itu rentak dan gaya belajar hendaklah yang sesuai dengan keperluan diri. Tidak boleh meniru-niru gaya orang lain. Kata peribahasa, ukur baju di badan sendiri. Ia bukan sekadar ungkapan. Bukan sesedap bahasa. Bukan penenang perasaan. Dalam perkataan yang membarisi peribahasa itu tersirat falsafah, cara hidup, adab hidup, adab sosial.

Selepas gagal tahun kedua saya membuat keputusan membawa isteri dan anak-anak saya ke Lembah Klang. Saya menyewa sebuah rumah setinggan di tapak Bandar Sunway sekarang. Nanti. Saya akan kongsikan pengalaman dari sana. Cerita dari seorang mahasitua yang juga bekas setinggan di Sungai Way, Selangor.