Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketujuh Belas

Dari sejak kecil saya lebih banyak berdikari. Mungkin persekitaran saya menjdikan saya begitu. Pengaruh baka keturunan dan persekitaran membentuk diri saya. Seperti dalam pos yang lain saya seorang introvert walaupun secara lahiriahnya saya seperti seorang ekstrovert. Barangkali amvibert lebih tepat. Tetapi tidak, secara peribadi, jauh dalam sudut hati saya, saya memang seorang introvert. Bertuah orang yang dapat menembusi tembok sunyi saya yang sudah terbina sejak saya dibesarkan di kampung masa dulu-dulu.

Makan dan minum saya jarang berhidang. Sejak dari kecil saya begitu. Sesudah berumahtangga, saya tidak minta dilayan. Kecuali sesekali bila ingin bermanja. Saya memasak sendiri bila ada kesempatan. Waktu ibu saya masih hidup, jika ada kesempatan saya memasak. Bolehlah setakat kari, opor, gulai, sup, kukus, rebus, bakar, goreng dan celur. Ada makanan istimewa yang sangat senang menyediakannya. Resepinya memerlukan cili kering, bawang merah, bawang putih dan bawang besar. Tambah dengan ikan bilis dan belacan. Tambah lagi dengan telur. Boleh tambah kicap jika mahu. Garam, tunggu dulu. Jika belacamnya lebih maka tidak perlu garam. Walau bagaimanapun buatlah penilaian tentang kadar masinnya.

Cili kering barang 10 biji dipotong-potong. Dengan tanganpun boleh. Buang bijinya lebih baik. Segala jenis bawang dimayang. Bawang merah barang 10 labu. Bawang putih dua gugus. Bawang besar 3 labu. Ikan bilis segenggam dan belacan separuh tapak tangan. Goreng ikan bilis dahulu sebab ikan bilis perlu garing baru sedap dimakan. Bila garing masukan cili. Kemudian masukkan bawang. Akhir sekali masukkan belacan. Bila semuanya sudah masak masukkan dua biji telur. Gaullah barang dua minit. Matikan api dan siapkan untuk dihidang. Sangat baik untuk orang bujang atau yang tinggal membujang. Kebiasaan memasak sejak dari kecil dahulu masih terbawa-bawa hingga sekarang. Memasak tidak perlu yang kompleks seperti Datuk Chef Wan. Cukuplah sekadar menukar selera. Jaga kolestrol. Jaga darah tinggi. Jaga kencing manis. Penyakit yang berkembar-kembar perlulah dihormati dan dijaga. Ancamannya besar. Jadi makanan kena jaga.

Itu hal makan. Pakaian, lain pula ceritanya. Saya biasa membasuh pakaian, menyidai, melipat, menyusun dalam almari dan menggosok baju. Jika lelaki tidak boleh melakukan semua ini, sukarlah isteri terkejar-kejar mahu sempurna. Hidup berumahtangga banyak komprominya. Bukankah memberi lebih baik dari meminta. Seorang isteri tidak cantik dan sihat sepanjang masa. Banyak uzurnya. Waktu-waktu mengandung, bersalin, mengurus bayi dan sakit, seorang suami hendaklah mengambil alih tugas isteri. Masa itulah tahu langit tinggi. Jika tidak dibiasakan akan menyusahkan diri pula. Kalau minta dilayan setiap masa, pergilah hotel lima bintang. Istimewa layanannya. Di rumah suami tidak perlukan layanan lima bintang. Lebih baik tengok bintang yang tinggi dan bergemerlapan. Tenang hati.

Sudah jadi kebiasaan saya, membasuh pakaian saya buat jika tidak ada kesibukan lain. Balik kerja uruskan mesin basuh dulu. Membasuh ada pula peraturannya. Yang putih basuh dulu supaya tidak terturun warna baju lain. Selesaikan dulu yang putih. Disusuli dengan pakaian warna lain tetapi yang tidak luntur. Yang luntur asingkan untuk dibasuh kemudian sekali. Lazimnya paling akhir ialah tuala mandi. Jika dicampur dengan pakaian lain habis bulunya dipindah-pindahkan. Jenuh hendak membersihkannya. Oleh kerana masa saya di rumah pada waktu malam sahaja, maka pada kebanyakan masa saya membasuh pada waktu malam juga. Sesudah dikeringkan saya sidai. Itu yang saya buat sidai di teres rumah. Hujan atau panas tidak menjadi kerisauan. Hanya apabila anak cucu semua berkumpul barulah banyak sidaian kain di merata tempat. Bila hujan, bergegasanlah mereka mengangkat kain.

Saya rimas melihat longgokan kain yang lambat dibasuh. Rimas juga melihat longgokan kain yang tidak dilipat atau digantung. Jika tidak sibuk saya bantu menguruskannya. Jika tidak terpaksa pejam mata tahan Hati. Bila saya outstation tidak pernah saya hantar pakaian untuk didobi. Setiap hari saya basuh pakaian yang saya pakai hari itu. Perah dan tuskan airnya di bilik air. Bila sudah tus dan agak kering, saya sangkutkan di mana-mana di ruang bilik. Pendingin hawa akan menyejatnya. Pagi esok pasti kering. Lepas membasuh petang esoknya saya gosok baju dan seluar. Itu rutin jika saya menginap di hotel. Dengan cara itu, saya hanya membawa pakaian kotor yang saya pakai hari itu sahaja bila sampai di rumah. Isteri saya tidak terbeban. Sayapun tidak terbeban. Sekurang-kurangnya boleh kurang tension. Lebih pula berkasih sayang. Jika isteri saya ikut sekalipun, saya basuh juga pakaian saya. Basuh tetap basuh, jangan tak basuh.

Secara fitrahnya saya tidak suka tidur di rumah orang. Sejak dari kecil lagi saya begitu. Biasalah saya, bila ke rumah saudara mara, jika saya hendak balik saya akan balik walaupun waktu malam. Jauh atau dekat bukan soalnya. Balik tetap balik. Entah masa dulu-dulu macam tidak selesa tidur di rumah orang. Tidak sesuai tempatlah. Tidak sesuai bau bantalnyalah. Ada sahaja alasannya. Namun bila sudah mendewasa dan setelah berumahtangga, saya berkompromi dengan diri saya sendiri. Saya tidak boleh pentingkan diri. Ada ruang-ruang yang saya harus accomodate dan assimilate. No man is an island. Kita hidup sebagai manusia sosial kenalah berkongsi ruang, masa dan suasana. Memang rumah orang bukan rumah kita. Cuma kita kena belajar menyesuaikan diri asalkan tidak mengorbankan harga diri.

Barangkali kita kena belajar bila berama orang lain. Tetamu yang datang bertandang atau bermalam di rumah kita wajib dihormati. Maka berusahalah kita untuk menghormati tetamu. Sebaliknya jika kita menjadi tetamu, kita kenalah menghormati tuan rumah. Kalau nak kira bersembang, semalaman tidak tidurpun tidak mengapa. Boleh sambung dari satu tajuk ke tajuk yang lain. Tidak boleh habis. Tetapi esoknya masing-masing ada urusan. Tuan rumah kena bangun lebih awal lagi sebab hendak menyediakan sarapan. Tetamu kena bangun awal juga sebab tuan rumah sudah menyediakan sarapan awal pagi lagi. Di rumah orang-orang yang rapat dengan kita, hal-hal seperti itu tidak menjadi masalah. Walaupun mesra tetapi mejadi formal. Masing-masing berusaha untuk tidak menyusahkan yang lain.

Di hotel umpamanya, suasanya lebih santai. Tidak ada sesiapa yang perlu melayan kita. Kitapun tidak minta dilayan. Ada sedikit kebebasan. Namun begitu, hati sanak saudara perlu dijaga. Jangan tidak tidur langsung di rumah mereka. Bila perlu dan ada kelapangan tidurlah. Silaturrahim namanya. Untuk membina ukhwah kena ada kompromi dengan diri sendiri.

Sebagai lelaki, kita selalu dilihat memiliki egonya sendiri. Orang perempuan melihat lelaki dengan egonya. Begitu juga sebaliknya orang lelaki melihat orang perempuan dengan egonya. Kadang-kadang persepsi itu jika tidak dikawal akan mencetuskan perang dingin yang tidak diketahui apa puncanya. Pada kebanyakan masa, perbezaan persepsi hanya kerana clash of personality. Tidak ada perkara besarpun. Malang, kerana kita selalu mengambil jalan pintas untuk tidak memahami dan menerima orang yang berbeza dengan kita. Kita pula terlalu sayangkan diri sendiri sehingga orang lain semuanya cacat belaka. Sidrom ini kadang-kadang keterlaluan hingga menyulitkan. Saya masih belum habis membaca Men Are From Mars And Women Are From Venus seperti yang dicadngkan oleh Ustaz Hasrisal. Sesungguhnya lelaki dan perempuan berbeza fitrahnya. Jika masing-masing boleh mengerti akan perbezaan itu, hidup akan menjadi mudah.

Akan bersambung

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Keenam Belas

Ibu membelikan saya basikal. Waktu itu saya di darjah enam. Tahun 1959. Memang sudah lama saya mengidamkan basikal itu. Di kampung basikallah mode pengangkutan paling versatile. Tidak ada tolok bandingnya nikmat berbasikal. Dengannya boleh jalan-jalan, tempat jauh boleh cepat sampai, ke kedai, ke majlis-majils, ke pekan dan tidak lupa untuk mengangkut barang. Orang tua-tua berbasikal besar yang dipanggil basikal cargo (kargo). Tinggi, rodanya besar dan ada tempat barang yang bersaiz besar di bahagian belakang. Biasalah orang mengangkat getah dan beku, kelapa dan nanas. Dua guni kopi atau pinang tidak menjadi masalah.

Abang sepupu saya berniaga membeli dan menjual getah. Saya selalu bermain di kawasan rumahnya. Tidak jauh dari rumah saya. Kira-kira 500 meter. Dia berbasikal besar. Bila basikal itu tidak digunakan, saya mencuri-curi belajar menggunakkannya. Waktu dulu, basikal besar bukan masalah. Kanak-kanak mengayuh basikal besar walaupun kaki mereka tidak menjejak pedal basikal secara hakiki. Hanya sebelah kaki yang menghenjut pedal. Yang sebelah terlepas tidak terjejak. Bergilir-gilir kaki kanan dan kaki kiri. Boleh laju. Giler habis kata budak sekarang.

Suatu hari malang menimpa saya. Dalam ghairah belajar saya hilang imbangan. Kebetulan jalan kampung di tepi parit besar. Paritnya dalam. Melebihi tiga meter. Apa lagi meluncurlan basikal besar itu ke dalam parit bersama saya sekali. Tentulah terteguk beberapa kali air parit yang kehitam-hitaman. Memang tidak mungkin saya boleh naik sendiri dan membawa basikal itu sekali. Badan saya lebih ringan dari basikal itu. Terpaksalah menjerit minta tolong. Kebetulannya pula air tidak pasang. Jika tidak lebih banyak air parit saya minum. Tidak serik. Basikal tetap dicuba hingga jaya.

Masa dulu-dulu itu, di kampung tidak ada motorsikal. Mungkin akan lalu sekali sekala motorsikal. Maaf bukan kapcai. Semuanya motorsikal besar. Jika sekarang geram dengan Harley Davidson, dulu orang berbangga dengan Thriumph, Ducati dan Norton. Semuanya motorsikal besar dan sangat berat. Jika hendak tumbang, pasti tidak boleh ditahan. Biarkan tumbang. Bila sudah tumbang, baru bangunkan hingga meneran-neran kerana beratnya. Bunyinya pum pum penuh membingit telinga. Kanak-kanak seperti saya hanya boleh berangan. Berlari berkeliling seolah-olah memandu motorsikal. Mulut berbunyi meniru bunyinya. Riuhlah halaman rumah. Riangnya tidak terkira.

Mungkin saya terlupa. Sewaktu di darjah tiga saya mula belajar di sekolah agama. Itu sistem di Negeri Johor ketika itu. Sekarang serentak. Darjah satu sekolah kebangsaan dan pada masa yang sama darjah satu juga di sekolah agama. Sekolah agama ini pula bermula pada pukul dua petang hingga 6.00 petang. Jadualnya bergilir-gilir. Darjah satu hingga tiga mungkin antara puku 2.00 hingga pukul 3.30 petang. Yang lain hingga ke petang.

Ini zaman payah saya dahulu. Sudahlah tidak membawa bekal, balik pukul 3.30 petang pula. Nak kata puasa tidak. Minum air sepuas-puasnya. Makan tidak juga. Nanti pada pukul 4.00 petang atau lewat lagi baru makan apabila sampai di rumah. Begitulah banyaknya tenaga kanak-kanak seperti saya. Dalam keadaan lapar masih boleh berjalan, bermain, membawa beg sekolah. Kesiankan? Apa nak buat. Nasibnya begitu. Imejnya yang masih ada. Penatnya juga masih terasa. Laparnya kekadang menjenguk rasa. Kehidupan yang banyak pasang dan surutnya.

Pada tahun 1959, harga getah agak mahal. Ibu dapat membelikan saya basikal dengan membayarnya beransur-ansur. Abang sepupu saya yang berniaga getah yang mendahulukan wangnya. Lama basikal itu saya gunakan dari tahun 1959 hingga selepas saya tamat sekolah menengah pada tahun 1965. Sesudah saya bekerja, basikal itu setia menanti saya di rumah yang sekarang tinggal bekasnya sahaja. Titi kecil itulah tempat saya menyeberang. Sayapun lupa apa sudahnya basikal itu. Siapa yang menghadap matinya. Iktibar kepada manusia. Kita selalu lupa dan alpa kepada mereka yang banyak jasanya kepada kita. Tidaklah sampai habis madu sepah dibuang. Cuma apabila berhadapan dengan keadaan semasa, kita lupa menoleh ke belakang untuk mencari yang lebih baik bagi meneruskan langkah ke hadapan yang lebih pasti.

Basikal itu saya gunakan ke sekolah. Itupun jika bukan musim tengkujuh. Bila tanah becak, licin dan berlumpur, basikal akan ditinggalkan di rumah. Pada masa musim panas barulah selesa berbasikal. Dengan basikal itulah saya ke kedai, ke rumah kakak sepupu saya di hujung kampung dan ke rumah nenek saya yang merentas enam buah kampung. Jauhnya kira-kira 10 kilometer.

Apabila kita tidak ada apa-apa, maka kita gunakan apa sahaja yang ada. Kita lebih berpada-pada dan kuranglah mengada-ngada. Kita tidak merasa kekurangan. Hidup masih terlalu simple. Naive. Tidak kompleks seperti sekarang. Masa dulu-dulu teknologi sangat terbatas. Tetapi sekarang, dalam kepungan teknologi yang menggila, kita lemas dengan perubahan dan pertukaran yang tidak terhambat. Banyak kejahilan menggarap ilmu. Banyak perubahan yang tidak mudah ditangani.

Tanpa persediaan minda untuk hidup dalam zaman senang begini, ramai yang hanyut mengikut arus yang entah ke mana. Jadinya ramai orang yang menyimpang dan tidak menuruti jalan lurus yang diredhai. Ramai pula yang lemas kerana badi pembangunan dan kemajuan. Sebab itulah akal budi kita harus dihidup, dijana, diperkasa. Wahana dan wacananya mestilah teratur bersusun, langkah dan prosedurnya disulam dengan wawasan, misi dan visi. Matlamatnya jelas. Derapan langkah-langkah usaha diberi pemeringkatan. Di depan sana bayang dan imejnya biarlah nyata. Apa yang digapai mestilah realiti. Fantasi hendaklah direalisasikan.

Hidup di alam fana ini sebentar sahaja. Musafir lalu. Ada masa mengena. Ada masa kita hanya menganga. Majulah dan terus maju. Langkah kita harus ke hadapan. Jika undur bukan untuk kalah tetapi untuk melonjak lebih jauh. Lebih tinggi.

Basikal hanya tunggangan. Hanya mode pengangkutan. Walaupun basikal itu penting tetapi destinasi itu lebih penting. Jika dulu, dari celah-celah dedaun yang rimbun saya membelah awan dan merentas benua, basikal saya telah membawa saya ke sini. Waktu ini. Ia telah menemukan kita. Lalu Mencipta kebersamaan kita. Barangkali inilah perkongsian pengalaman sukar senang. Natijahnya ialah pengalaman-pengalaman biasa yang tidak pernah diduga sampai di destinasi ini. Alhamdulillah. Syukur padaMu ya Allah. Berkatilah hidupku, isteri dan anak cucuku. Berekatilah hidup ahli keluargaku, sahabat-sahabatku, dan seluruh mereka yang beriman sama ada mereka masih hidup atau sudah tidak bersama lagi. Ampunkan dosa-dosa ibu dan bapaku. Kasihanilah mereka sepertimana mereka telah menagasihiku sewaktu kecilku dahulu. Amin.

Hati Seorang Warga Tua

Seorang tua pernah muda. Pernah melalui zaman suka duka. Hidupnya dulu pernah ceria dan gembira. Hiruk pikuk anak-anak yang membesar merangsang semangatnya untuk memberikan yang terbaik untuk mereka. Pada masa yang sama ia belajar menghadapi karenah mereka yang kadang-kadang memberikan keindahan menjadi bapa, merimas dan membimbangkan akan keselamatan dan kesejahteraan mereka. Namun di dalam hati dan kata-katanya, selalu penuh harapan, penuh doa, penuh syahdu bahawa anak-anak itulah harapannya pada masa akan datang.

Harapan yang selalu didambakan bahawa hidup masa tuanya tidak susah, tidak melarat, tidak disisih, tidak dipinggirkan, tidak diberi keutamaan. Tidak pernah terfikir bahawa ia harus mengemis harapan. Sewaktu kukitnya kering tanpa daging segar untuk diberi perhatian, di selaput kulitnya yang kering, yang hanya membalut tulang, sel-sel kulit yang lebih banyak mati dari yang hidup, ia lebih mati sebelum mati. Anak-anak selalu membunuh nafsunya untuk hidup, untuk meneruskan harapannya.


Semasa mudanya, semasa susah dan senangnya, semassa waktu sibuk dan waktu senggangnya, semasa berada dan waktu kesempitannya, waktu sihat dan waktu sakitnya, seluruh kehidupannya hanya untuk anak-anak. Darah daging, keturunan, warisan dan kelestarian keturunannya. Harapannya menggunung bahawa anak-anaknya akan berjaya memuncak gunung, menggapai awan, menjulang harapan.


Usia meningkat. Keadaan berubah. Anak-anak membesar dan mendewasa. Mereka bekerja, berumahtangga. Lalu mereka menjarak dan menjauh. Hilanglah mereka dari mata. Yang tinggal hanya kenangan dan wajah-wajah yang bermain di mata, yang dekat di hati.


Usia itu bertukar angka. Jumlahnya makin berganda. Lalu semuanya dimamah usia. Kenapa dalam perubahan musim dan usia ini, anak-anak tidak menoleh ke belakang. Melihat ibu bapa yang ditinggalkan. Melihat dua orang insan yang memungkinkannya lahir dan hidup. Yang telah berusaha untuk membesar dan memanusiakannya. Mengapa ibu bapa yang dulu dimanja, diharap segala, dinanti jasa, diminta bantu, tetapi sekarang bak tongkat, bila sampai di seberang dilempar jauh, dibuang ke tepi, dicampak bagai tidak akan berguna lagi?


Apakah restu mereka, akur mereka, redha mereka tidak ada nilai? Syurga seseorang laki, seorang suami d bawah tapak kaki ibunya. Apakah itu bukan rangsangan, bukan motivasi untuk mendapatkannya dari ibu bapa?


Dalam usia tuanya ibu bapa masih menggagahi diri mereka untuk hidup seperti insan biasa. Masih menggagahi dirinya untuk mengemas rumah, makan, minum, berjalan, membuat kerja ringan. Mereka tetap hidup walaupun pada hakikatnya jiwa mereka sudah patah, sudah berkecai, sudah pecah, sudah bersepai. Sedarlah ia bahawa dia sekarang sendirian, membawa dirinya untuk terus dimamah usia.

Hakikat usiagunakan sudah lama berlalu. Ia sudah tidak bernilai lagi. Sinaran hidupnya sudah pudar. Dalam usia tuanya dia harus hidup sendiri. Fahamlah ia bahawa anak-anak itu berharga dan bererti sewaktu dirinya dulu muda dan boleh diharap. Sekarang muda sudah tiada, guna juga sudah tiada.


Dia hanya mampu merenung jauh. Melihat pada matanya sendiri. Hanya bayang-bayang yang tinggal. Rupanya anak-anak sukar diharap lagi. Dulu dia mengerti ragam dan karenah anak-anak. Sekarang anak-anak tidak lagi boleh memahami ragam dan kerenahnya. Anak-anak membuat andaian yang mudah bahawa dia masih boleh hidup walaupun pada hakikatnya mengurus kehidupan itu sudah semakin sangat payah.


Ia hanya mampu merenung jauh, renungan kosong yang hanya mengimbau derasnya air mata, sayunya perasaan, sebaknya dada. Hanya jiwanya yang boleh merintih sayu.



Di manakah kau anak-anakku yang dulu kumanjakan dan kudambakan harapan?
Di manakah cucuku yang dulunya memeriahkan suasana?
Di mana sapamu?
Di mana hadirmu?
Siapakah yang mengerti kesunyianku?
Di mana harapanku dahulu?
Di mana, di mana dan di mana?


Dia merintih bertanyakan anak-anaknya. Dia mengemis kehadiran mereka. Sakit fizikalnya bertukar menjadi penyakit psikologi, penyakit kemurungan. Patah tulangnya hanya fizikal. Patah hatinya lebih bisa lagi. Apalah dayanya. Usia tuanya hanya sisa-sisa yang berbaki. Dia hanya mampu melihat di kejauhan, memandang pintu jika ada yang muncul menjengah. Menanti kelibat anak dan cucu yang tidak hadir beiring-iring. Di mana kau semua? Jangan biarkan aku di sini. Sendirian tanpa kehadiranmu. Ramaimu terlalu jauh untuk meriakan hati ini.


Suatu hari nanti akan sampai giliran. Anak-anak akan sampai usia tua dan kembali ke dalam pusingan orang tua yang terabai. Kita pula yang akan merintih mengemis simpati dan empati anak-nak. Untuk mengelakkannya, beri perhatian kepada ibu bapa kita. Pamerkan yang terbaik untuk mereka. Itulah didikan supaya anak-anak kita akan mengulanginya kepada kita.


Hentikan episod ini. Kita yang masih mampu, tukarlah senario ini. Mulakan sesuatu yang menjamin kehidupan ibu bapa kita sentiasa dalam kebajikan dan kesejahteraan. Selalulah berada di samping mereka. Sebuah hadith mafhumnya, memandang muka ibu bapa serupa pahalanya dengan memandang Kaabah. Kaabah itu ada di depan mata. Kaabah itu masih terpacak untuk dipeluk dan dicium sepuas hati. Kembalilah menziarahinya untuk mendapatkan redha dan restunya. Dambakanlah doa restunya. Sayangilah mereka supaya Allah mengasihimu.

Dia memang tua, tetapi dia mengharap kehadiranmu. Bukan wang ringgitmu, bukan hartamu, bukan senangmu. Ia memerlukan kehadiranmu. Kembalilah kepadanya. Ubatilah rindunya. Bahagiakanlah hatinya. Ia sudah tidak punya apa-apa. Hanya harapan, jika itu masih ada.

Ahlul Bait - Ziarah Keempat

Maaf. Pos ini sudah seminggu didraf. Masa tidak banyak terluang untuk menghabisnya. Bahagian awalnya telah siap. Tazkirah Habib Ali tak dapat disiapkan. Alhamdulillah hari ini, Isnain 15 Mac 2010, cuba saya siapkan.

Petang Isnin 8 Mac 2010 saya bertemu semula dengan Habib Ali. Ada 10 orang yang menziarahinya termasuk saya. Wakil orang Batu Pahat. Tiga orang dari Singapura. Dua orang dari Kuala Lumpur. Dua orang dari Johor Bahru. Seorang dari Yong Peng. Seorang lagi dari Kerala, India. Sebahagian dri kami sudah menunggu sejak pukul 5.15 petang. Saya sampai pada pukul 5.35 petang. Habib Ali keluar dari biliknya pada pukul 6.05 petang dan ia masuk semula pada pukul 6.33 petang. Akhi dari Yong Peng dan Saudaranya dari India sempat bertemu kira-kira 10 minit sahaja.


Yang paling hampir seorang akhi dari Kerala, India. Dua yang lain dari Kuala Lumpur.

Pertemuan yang hanya selama 10 minit untuk suatu perjalanan jauh yang penuh barakah dari India. Ya dari India. Begitulah orang yang mengerti. Akan mencari di mana beradanya ingtan permata yang bernilai di sisi Allah. Pencariannya bukan yang hanya di keliling kampungnya tetapi menjejaki yang dicari merentas benua dan lautan. Perjalanan yang jauh, yang memenatkan, yang tinggi ongkosnya, yang tidak menjanjikan apa-apa kecuali barakah Ahlul Bait - keturunan nabi Muhammad Rasulullah SAW, Nabi akhir zaman, Khatamun Nabiyyiin.
Di kanan saya seorang ustaz dari Kerala, India tetapi sekarang bekerja di Kuala Lumpur. Di kiri saya seorang warga tempatan dari Yong Peng. Bapanya berasal dai Kerala, Indaia.

Dari jauh mereka datang. Bukan sedikit jumlahnya. Pada hari minggu seperti ada kenduri di rumah Habib Ali. Ramainya bukan kepalang. Semuanya datang hanya untuk berjabat salam. Untuk menyentuh kulit seorang keturunan Nabi. Untuk mendengar tazkirahnya. Untuk mendengar nasihatnya. Untuk memandang wajahnya yang sudah dimamah usia. Untuk bersama kehadirannya. Untuk meraikannya. Untuk mendapat renungannya. Untuk mendamaikan hati. Untuk melegakan perasaan. Untuk menginsafi keadaan. Untuk mendambakan harapan keredhaan Allah.

Yang di hujung sana seorang warga tempatan dari Kuala Lumpur. Berasal dari Kerala India juga.

Tiga akhi ini dari Singapura. Yang di kanan dan di kira berasal dari Kerala India.



Di sini, di rumah ini, bersama tetamu dan musafir lain, waktu ini, detik ini, saya dapat lagi bertemu dengan insan ini, Ahlul Bait yang jalur keturunannya menyinggah pada batang tubuh Rasulullah. Darah daging Rasulullah. Yang mengalir pada tubuhnya nafas dan semangat Rasulullah. Darah yang mengalir dari Fatimah al-Zahrah, ahli syurga yang dijanjikan wanita pertama memasukinya. Allahu Akbar.

Walaupun hanya 28 minit, pertemuan dengan Habib Ali tidak pernah menghampakan. Ia akan mengulang tazkirah yang lalu. Tetapi setiap kali saya mengunjunginya pasti ada topik baru yang disampaikan. Yang segar, yang merangsang minda untuk berfikir. Untuk diinsafi akan kekerdilan diri. Yang mencari erti hidup. Yang ingin mengakhirinya dengan mencintai Allah dan RasulNya.

Sebelum memulakan tazkirah, Habib Ali mangajak semua yang hadir untuk beristigfar dan kemudiannya dia membaca doa memohon magfirah kerana kita semua sentiasa melakukan dosa terhadap Allah. Setiap perbuatan kita dan setiap butiran yang kita ucapkan dan setiap perbuatan yang kita lakukan hendaklah dijaga supaya tidak mendatangkan dosa. Walau Bagaimanapun beristigfar melindungi kita dari murka Allah.

Tazkirah Habib Ali berkisar kepada aqidah, akhlaq, muamalah dan ibadah. Habib bertanya bolehkah kita membuat beras? Tak boleh, sahut kami. Gandum? Tak boleh. Tetapi kenapa ramai orang tidak solat. Tahukah bahawa Allah telah memerintahkan 50 waktu solah sehari semalam. Kemudian Allah tarik balik kesemuanya dan digantikan dengan hanya lima waktu. Itupun tidak boleh mereka solat. Itulah sebagai kewajipan besar kita. Bagaimana boleh kita mengabaikannya.

Dia mengulangi lagi, Islam adalah agama yang baik dan cantik. Elakkan hasad dengki tetapi sebaliknya banyak membantu. Yang miskin dibantu, yang kurang cerdik diajar. Sentiasalah berkasih sayang kerana Islam adalah agama berkasih sayang. Tanggungjawab ibu bapa adalah menjadi guru kepada anak-anak mereka. Ajarlah anak-anak. Jangan sampai anak-anak menjadi kurang ajar, katanya.

Dia menegur seorang akhi dari India yang bekerja di KL tetapi tidak membawa isteri. Bawalah isteri ke mana sahaja pergi. Itu tanggungjawab suami dan itu juga hak isteri di samping suami.

Barangkali iktibar dari hal ini ialah banyaknya masalah rumahtangga yang disebabkan perpisahan-perpisahan yang tidak dirancang yang boleh merangsang tindakan atau aktiviti yang akhirnya menjurus kepada masalah rumahtangga. Suami yang berpergian kesunyian tanpa teman. Isteri yang ditinggalkan juga kesunyian tanpa teman. Jika berterus-terusan, maka masing-masing menjadi lali dan mencari jalan keluar yang bukan hak.

Wahai suami, bawalah isterimu bila kamu berpindah kerja atau berada lama di tempat orang. Wahai isteri, dirimu mestilah sentiasa hadir di samping suami tersayang. Jangan benarkan ada yang berada di antara kamu. Ikutlah ke mana suamimu pergi. Apatah lagi jika berpindah tempat kerja atau tempat mencari makan.

Kata Habib Ali perempuan memiliki 10 rasa malu sedangkan lelaki memilki hanya satu sahaja rasa malu. Besarlah tanggungjawab suami terhadap isterinya. Seolah-olah tanggungjawab suami 10 kali ganda berbanding tanggungjawab isteri terhadap suaminya. Hubaya-hubaya wahai suami.

Pesan Habib Ali, kahwinlah dan jangan bimbang. Setiap nyawa, setiap makhluk ada rezekinya di muka bumi ini.

Mengikut pemerhatian Habib Ali, ramai orang yang mengabaikan ihsan terhadap ibu bapa mereka. Mereka lebih memberi ihsan kepada sahabat handai dari memberikannya kepada kedua ibu bapa.

Firman Allah, al-Baqarah 2:83, Dan berbuat ihsanlah kepada kedua ibu bapa, dan kaun kerabat, dan anak-anak yatim, serta orang-orang miskin.

Tidak ada halangan berbuat baik dengan semua orang tetapi Allah menggariskan bahawa susunan ihsan itu ialah:

1 Ibu bapa didahulukan.
2 Kaum kerabat.
3 Anak-anak yatim.
4 Orang-orang miskin.
5 Sahabat handai.

Barangkali kita harus kembali membuat keutamaan iaitu:

1 Allah.
2 Rasulullah.
3 Ibu bapa.
4 Guru-guru kita.
5 Orang tua.
6 lain-lain.

Ibu bapa tidak boleh dikesampingkan. Tempatnya istimewa selepas Allah dan RasulNya. Intalah bahawa redha ibu bapa adalah prasyarat kepada redha Allah.

InsyaAllah, tunggulah ziarah-ziarah yang berikutnya.

Melepaskan Anak-Anak Mencari Tapak Kehidupan

Selepas 39 tahu berumahtangga, selepas mendapat 9 orang anak, semalam 11 Mac 2010 tamatlah episod urusan sekolah anak-anak. Tarikh 11 Mac 2010 terakam sebagai tamatnya debaran kesembilan dalam sejarah memandai dan memanusiakan anak-anak. Alhamdulillah, Nur Zahin Rifhan, anak kesembilan saya, anak bongsu yang bayak menyerupai wajah kakak sulongnya cuba menjejaki kakak-kakak dan abang-abangnya. Tarikh itu mengesahkan tahap akademiknya dengan mendapat 2 A+ (bahasa Malaysia dan Matematik Moden), 2A (Bahasa Inggeris dan Bahasa Arab), 5A- (Fizik, matematik Tambahan, Sejarah, Al-Quran dan Al-Sunnah, Syariah), 1B (Biologi) dan 1C+ (Kimia).


Menyorot semula sejarah, anak sulong mendapat 6 agregat, yang kedua 7 agregat, ketiga 13 agregat, keempat 6 agregat, kelima 6 agregat, keenam 11A, ketujuh 6A, kelapan 10A dan yang terakhir kesembilan 9A+ 1B + 1C+. Perjalanan akademik mereka berbagai.


Anak sulong ke USA tajaan JPA

Kedua ke USA tajaan JPA

Kegtiga ke UTHM tajaan Kementerian Pendidikan Malaysia

Keempat ke UTP tajaan Petronas

Kelima ke UIAM tajaan JPA

Keenam ke UK tajaan JPA

ketujuh ke UiTM pinjaman PTPTN

Kelapan ke al-Azhar, Mesir tajaan Yayasan Restu di bawah naungan Amanah Raya Berhad


Saya amat bersyukur kepada Allah. Saya dianugerahkan anak-anak yang baik akademiknya. Saya hanya menyediakan minda dan persekitaran mereka dengan dunia ilmiah. Banyak mana sekalipun hiasan dalam rumah, banyak manapun perbelanjaan untuk berhibur, banyak manapun kos untuk keperluan-keperluan lain, keperluan akademik anak-anak tidak boleh diabaikan. Dalam rumah wajib dipenuhi dengan ruang yang kondusif dengan kemudahan belajar, sumber ilmu. Buku, majalah dan bahan-bahan rujukan mesti disediakan. Semasa kanak-kanak mereka hendaklah dipenuhi dengan rihlah ilmu. Bawalah merek ke muzium, zoo, pantai, hotel, kampung, pusat sains dan ke mana sahaja yang dapat membuka minda dan mata mereka supaya sentiasa boleh menerima pendidikan.


Dari sejak mereka dilahirkan, ibu bapa hendaklah fokus dalam hal ini. Seawal umur 2 tahun wajib diajar untuk mengaji al-Quran, membaca rumi, jawi dan Inggeris. Didik mereka dengan segala hal yang perlu sebagai anak-anak. Sebagai ibu bapa kita hendaklah menunjukkan sari teladan yang memang sepatutnya dilakukan sebagai orang Islam yang mendokong Islam sebagai perjuangannya. Perlihatkan, pamerkan, tunjukkan dan ajaklah anak-anak untuk melakukan yang baik, yang medatangkan kebaikan, mendatangkan pahala, yang menjamin redha Allah.


Makan dan minum anak hendaklah pastikan yang halal, suci, berkhasiat. Pastikan sumbernya halal, penyediaannya suci dan bersih, penjualannya tidak menimbulkan keraguan, digunakan dengan teratur.


Sebagai ibu bapa, kita tidak cukup hanya menyediakan yang perlu sahaja. Ibu bapa seharusnya menyediakan yang terbaik untuk anak-anak. Memanglah zaman saya dulu payah belaka. Itu zaman yang sudah berlalu. Dalam era ini, ibu bapa harus bersedia lebih awal merencanakan pembentukan keluarganya. Anak ramai atau sedikit bukan isunya. Perancangan ibu bapa mestilah mantap untuk kesinambungan keturunannya.


Untuk berumahtangga tidak menjadi kesusahan. Siapa sahaja boleh bernikah kahwin. Episod sukar akan bermula apabila sesuatu pasangan mendapat anak. Semakin anak bertambah maka bergandalah masalahnya. Persekolahan dan pendidikan adalah antara aspek yang sangat merumitkan. Barangkali perlu diadakan kursus-kursus keibubapaan khusus dalam pengurusan sekolah anak-anak. Dari tadika (umur 5 tahun) hingga tingkatan 5 (18 tahun) adalah suatu jangkamasa yang panjang. Itu satu pusingan untuk seorang anak. Saya ada 9 orang anak. Kenalah melalui 9 pusingan itu. Jika lebih ramai anak, maka berputarlah masa silih berganti seperti tidak habis-habis urusn anak-anak.


Semasa bertugas, saya pastikan bahawa saya menjalankannya dengan penuh keikhlasan, dedikasi, tulus, amanah dan jujur kepada diri sendiri. Semuanya mestilah kerana Allah. Saya tidak pernah mengajar sembilan orang anak saya secara formal. Mereka semua diajar oleh orang lain, guru mereka. Saya hanya menziarahi sekolah sesekali, bertanyakan berita, merisik khabar, mendengar cerita (bait-bait lagu Salam Terakhir allahyarham Sudirman). Pertama kunjungan menghormati guru yang mengajar anak. Kedua motivasi kepada anak. Kita perihatin terhadap mereka. Ketiga hubungan antara ibu bapa dan guru tentu ada sinerginya. Gabungan keduanya memantapkan lagi langkah anak-anak menuju pulau harapan mereka. Doa saya semoga Allah balaskan usaha saya. Saya mendidik anak orang, Allah pilih guru lain untuk mendidik anak saya. Begitulah timbal balas yang Allah rancangkan untuk kita.


Kejayaan cemerlang anak-anak banyak manfaatnya. Pertamanya sumber kegembiraan keluarga. Pengiktirafan terhadap usaha anak-anak yang dibantu oleh ibu bapa dan guru-guru mereka. Kedua, melonjakkan motivasi anak-anak. Mereka ada bakat dan mereka ada peluang. Ketiga, peluang memasuki IPT sentiasa tersedia. Kelayakannya tidak ada keraguan. Keempat, peluang mendapat tajaan terbentang luas dengan syarat anak-anak memiliki ciri-ciri dan kualiti yang dikehendaki. Kelima, peluangnya untuk menamatkan pengajian, mendapat ijazah adalah lebih luas.


Bimbinglah anak-anak supaya memiliki ciri-ciri yang dikehendaki oleh bakal majikan. Ajarlah mereka supaya pandai bercakap, berhujjah, menjawab, menyoal, menganalisis, menyusun kata-kata, menyenaraikan idea dan mengemukakan cadangan dan pandangan. Didik mereka menggunakan perkataan, istilah yang betul. Didik mereka membina ayat-ayat yang cantik, padat tetapi ringkas. Direct to the point.


Jangan abaikan hal-hal yang berkaitan dengan pakaian mereka. Mereka diajar supaya sentiasa mempamerkan yang terbaik tentang diri mereka. Pemilihan fesyen, warna, rekabentuk, corak dan sebagainya. Banyak panduan yang perlu dipatuhi untuk menjadi manusia yang pelbagai fungsi.


Pastikan pemakanan mereka seimbang. Pastikan mereka tidak obese atau terlalu kurus. Majikan tidak mahu orang-orang yang bermasalah kesihatan berada dalam syarikat mereka. Sedari kecil lagi perkara ini mesti diawasi, dipantau, dibuat susulan dan diambil tindakan-tindakan yang seperlunya. Jangan terpedaya bahawa yang obese itu baik dan sihat. Sebenarnya keadaan itu mengundang masalah kesihatan.

Tingkah laku anak-anak hendaklah dipantau selalu. Pastikan rakan taulan mereka adalah yang baik-baik, keluarga rakan-rakannya baik. Ke mana mereka pergi dan berada dan apa yang mereka buat mestilah dalam pengetahuan ibu bapa. Dengan cara itu ibu bapa boleh membuat tindakan-tindakan wajar untuk membantu anak-anak ke arah yang lebih baik dan betul.


Kelulusan yang baik dalam SPM adalah landasan terbaik untuk menuju dan meraih kejayaan yang lebih tinggi dan lebih mudah pada masa hadapan. InsyaAllah, tajaan, dalam bentuk biasiswa atau pinjaman tidak akan menjadi masalah. Pembinaan kerjaya anak-anak bukan bermula selepas mendapat keputusan SPMnya. Rancangkan kerjaya mereka semasa di tadika lagi. Ibu Bapa hendaklah membuka mata, melihat tingkah laku, perangai, kekuatan dan kelemahan, semangat, kesungguhan, komitmen, dan sebagainya. Buat analisis supaya ibu bapa mengenal siapa anak-anak mereka dari aspek yang disebut tadi.


Mintalah bantuan orang yang pakar seperti guru, psikologis, pakar motivasi dan sebagainya. Yang penting minta nasihat. Carilah orang-orang yang anak-anaknya berjaya. Minta pengalamannya. Jadikan rujukan.


Anak-anak ibarat pokok. Tidak cukup hanya ditanam. Perlu disiram, dibaja, dibelai, dilihat, dipantau, diberi ubat, dirawat penyakitnya, dibiakkan, dicantikkan bentuknya, ditongkat, dibubuh junjung dan apa sahaja yang menjadikan pokok itu menyenangkan tuannya. Apa yang anak-anak berikan kepada kita adalah hasil didikan kita. Jangan salahkan guru kerana guru tidak sempat mengawasi anak kita sepanjang masa. Tetapi anak kita di rumah melebihi 16 jam. Nisbah itu sudah menunjukkan tugas ibu bapa jauh lebih besar berbanding guru.

Sama-samalah kita berusaha melestarikan zuriat yang banyak manfaatnya kepada agama. Cari keredhaan Allah dan RasulNya. Banyakkan usaha dan doa. InsyaAllah. Amin.

ZiarahTapak Feri Batu Pahat

Antara tahun 1960 hingga tahun 1965 feri ini menjadi nostalgia kepada diri penulis. Sesuatu yang sukar digambarkan sekarang. Di Port Said, Mesir penulis menyeberang muara Terusan Suez menggunakan feri tetapi berbentuk kapal.

Petang hari Isnin 8 Mac 2010 saya buat catatan sejarah ini. Setelah saya tinggalkan sejak Disember 1965, baru petang ini saya jenguk semula. 45 tahun sudah berlalu. Tempat yang memperkayakan saya dengan pengalaman suka duka menjadi remaja di sebuah bandar yang dianggap besar (ketiga di Johor) tetapi tidak pantas menggamit kemajuan dan pembangunan.

Dalam mengejar ilmu dan memenuhkannya ke dada banyak pahit maung kehidupan terpaksa ditempuhi. Saya rasa semua keluarga dahulunya berasal dari tapak yang rendah. Mereka berusaha naik. Dari jatuh dan bangun itulah kita menikmati keindahan kehidupan. Akhirnya kita menempuhi kebahagiaan, kesejahteraan dan berkelapangan untuk mengingat ini semua. Namun di belakang semua itu rentetan peristiwa payah, sukar, letih, jemu dan keinginan untuk lari dari semua yang fana ini.

Air sungai Batu Pahat deras pada musim hujan. Motorbot yang kecil itu menongkah arus. 

Pada zaman saya bersekolah, laluan ke Batu Pahat hanya ada satu. Dari Muar ke Batu Pahat atau dari Pontian/Johor Bahru ke Muar mesti melalui Batu Pahat. Jambatan masih belum dibuat. Sehingga tahun 1965, jalan perhubungan yang ada hanyalah melalui perkhidmatan feri. Syarikat yang sama mengendalikan feri di Muar. Juga sebelum ada jambatan pertama yang merentas bandar Maharani. Kenapa Maharani.? Mungkin orang Muar yang layak menjawabnya. Cuma dari sejarahnya, Muar adalah bandar kedua yang dibuka di Johor selain dari Tanjung Puteri (Johor Bahru sekarang). Oleh kerana di Johor sultannya Maharaja Abu Bakar, maka Muar mengambil sempena Maharani, permaisuri Maharaja Abu Bakar. Mungkin pakar sejarah Johor boleh mengesahkan hal ini.

Berbalik kepada feri. Dengan izin Allah feri, motorbot dan sampan adalah penyambung semua aspek kehidupan penduduk di sekitar laluan tersebut. Bagi saya perkhidmatan ketiga-tiganya adalah penyambung kelestarian hidup saya. Dari zaman remaja hingga saya keluar sekolah pada akhir tahun 1965. Perjalanan hidup saya sebenarnya bertapak di laluan ini. Darinya saya ke Kuala Lumpur, ke Kuala Terengganu, ke Ipoh, Ke Amerika Syarikat, ke Canada, merentas bahagian dunia yang lain dan sekarang barangkali di stesen terakhir sebelum berpindah kekal di alam yang lain.

Yang tinggal hanya bayangan masa silam.

Jeti ini tinggal bekasnya sahaja. Di kejauhan saya masih terbayang hiruk pikuk manusia seberang menyeberang, dayung-dayungan penambang (pemilik sampan sedang berkayuh) dengan jerit pekiknya bersama penambang yang lain. Di bahagian Peserai, terbentuk pekan kecil yang agak sibuk sepanjang masa. Pada tahun 60an itulah kali pertama Datsun mengenalkan kereta pertamanya di Malaysia. Suatu produk yang sangat-sangat diragukan kualitinya kerana kelainan dan kerana keluar dari kebiasaan menggunakan barangan buatan British. Kegigihan Jepun membina ekonomi dan teknologinya dan dengan polisi zero defectnya menjadikan baranga buatan Jepun sebagai the most sought after.

Minda remaja saya ketika itu tidak dapat membayangkan perubahan-perubahan yang akan berlaku di bandar Penggaram. Sementara jeti tersebut ditinggal kaku, timbul satu kesayuan yang mencengkam. Di sini, di jeti ini, saya seberangi, dalam arus deras dan tenang, kayuhan demi kayuhan penambang yang bekeringat dan bertenaga, dengan helah membelah seberang, tempat itu sekarang sepi, mati, sunyi dan terbiar sendiri. Jika is bisa berbicara, pasti ia meraung duka, ditinggalkan tanpa cerita. Usiagunanya telah tamat. Tetapi meninggalkannya tanpa pengisian perubahan adalah suatu pembaziran.

Maaf, mungkin ada baiknya di tapak itu, di jeti itu wujud muzium sejarah. Suatu galeri yang mengingatkan generasi mendatang bahawa suatu ketika dahulu di situ ada suatu kehidupan yang sukar kerana teknologi belum berkembang dan kerana minda warganya baru keluar dari kepompong belenggu penjajah British. Suatu bangsa yang banyak helah. Yang manis tutur katanya tetapi menjajah sampai ke minda, berakar umbi hingga sekarang.

Kemeriahan di kawasan ini cukup hebat. Kawasan ini berhampiran dengan pasar awam Batu Pahat, memasuki laluan utama iaitu Jalan Rahmat, tempat pertemuan sampan dan tongkang dari Sumatera dan deretan kedai makan di sepanjang Jalan Shahbandar. Setelah jambatan dibina, hanya pasar awam masih tegak berdiri, sampan dan tongkang masih berlabuh dan pergi. Jalan Rahmat hanya hidup pada hari kerja dan pada waktu siang sahaja. Malamnya seperti bandar mati kerana kehidupan beralih ke arah di mana kehidupan itu dibina semula.

Sejarah feri ini telah diabadikan dalam sebuah lagu ghazal yang popular pada tahun-tahun 60an. Nama lagunya ialah Empat Dara nyanyian Sharifah Rodziah. Empat dara ini adalah staf syarikat feri Batu Pahat. Seorang daripadanya ialah novelis terkenal Zaharah Nawawi. Jika ada yang membawanya menziarahi blog ini barangkali beliau dapat mengimbau kenangannya di jeti ini. Persinggahannya sebelum mencipta nama yang meninggalkan jolokan empat daranya dulu.

Sepinya. Begitulah jika

ditinggalkan tanpa berita, tanpa bicara.

Kawasan lain di bandar Penggaram dibangunkan. Lalu terbinalah terminal bas yang baru, the Summit, Carrefour dan Square One, Batu Pahat Mall dan mercu-mercu tanda baru seperti Ibu Pejabat Polis Daerah, balai Bomba, Masjid Sultan Ismail dan laluan utama yang berpindah ke Jalan Bakau Condong. Pada tahun-tahun 60an dahulu kawasan ini adalah paya kerana bandar Batu Pahat memang asalnya serokan. Sila lihat dalam pos yang lain. Pada alaf baru ini dan sejak tahun 1993 lagi mercu tanda yang tegak mencacak ialah Universiti Tun Hussein Onn Malaysia di Parit Raja.

Gerai-gerai makan baru yang mula dibina semula di Jalan Shahbandar. Di sini banyak penjual sate. Pilih yang mana suka.

Masa sudah terlalu lama berlalu. Jalan Shahbandar tidak diubah lanskapnya. Maaflah, kita ramai orang-orang yang memiliki ijazah Perancang bandar, tetapi tidak keluar melihat sejarah, warisan dan wawasan. Alangkah indahnya jika Jalan Shahbandar dijadikan seperti Elizabeth Walk di Singapura atau Esplanade di Pulau Pinang.

Sebenarnya apabila kita memandang ke sungai, kita melihat paparan sejarah. Yang menelusuri sungai itu adalah pedagang yang mudik dan menghilir, nelayan yang selalu menyabung nyawa, petani yang membawa hasil taninya, warga kampung yang menjengah bandar. Motorbot sampan, jalur, kolek dan perahu berkejar-kejaran di sepanjangnya.

Hiasan air pancut yang berbentuk air menjatuh.

Kawasan ini sejak dari dulu lagi memang tempat pertemuan pertukaran barang. Dari Sumatera mereka membawa apa sahaja hasil yang boleh dibawa seperti kayu balak, getah, kopi, tikar, kelapa dan sebagainya. Bila air pasang bertunda-tunda kapal-kapal kecil memasuki pelabuhan. Bila air surut bot-bot itu keluar ke laut menuju jalan pulang mereka ke Sumatera.

Kapal-kapal kecil ini akan terus berlabuh selagi masih ada manusia yang memerlukannya.

Pertemuan dua negara ini sudah lama termetrai. Barang dagangan mereka ditukarkan dengan sejumlah barang-barang makanan atau keperluan yang lain. Kadang-kadang kehadiran barangan dari Sumatera seperti penyelamat kepada keadaan di Batu Pahat. Di sini mereka bawa tikar mengkuang, kelapa biji, gula melaka, ikan masin (ikan bulu ayam), daun kelapa muda (untuk buat kelongsong ketupat) dan keropok melinjau. Banyak lagi yang tidak dapat saya senaraikan.

Catatan ini adalah nostalgia masa dulu-dulu. Suatu masa suatu tempat, suatu keadaan yang mencipta sejarahnya sendiri. Seperti sejarah-sejarah yang lain, generasi yang berikutnya tidak dapat memberi pertimbangan nilai yang sewajarnya. Kadang-kadang sejarah dilupakan begitu sahaja. Ramai yang tidak memahami hakikat sejarahnya. Sejarah seharusnya menemukan suatu titik masa keberadaan, kebersamaan, kekakraban, perkongsian rasa, citarasa, aspirasi dan selanjutnya menciptakan peradaban kemanusiaan. Dari sejarah itu, seharusnya manusia merencanakan sejarah yang lebih besar.

Masa Dulu-Dulu - Bahgian Kelima Belas

Tahun 1962 saya dalam tingkatan dua. Saya berbasikal ke sekolah bukan berseorangan. Ramai orang kampung seperti saya menunggang basikal ke sekolah. Pengangkutan awam waktu itu belum boleh diharap sangat. Bas, teksi dan kereta sapu banyak. Masalahnya kewangan dan jadual. Sebelum bersara ramai rakan-rakan yang berbasikal dengan saya menjadi orang besar.

Ada dua orang menjadi wakil rakyat. Pertama Datuk Ruhanie Ahmad, mantan wakil rakyat parlimen Parit Sulong. Keduanya Mohamad Kasbi, mantan ADUN Tanjung Puteri. Ada yang menjadi pegawai besar Bank Bumiputra (sekarang CIMB). Ada yang menjadi pengetua dan sebagainya. Kami hanya berbasikal ke sekolah. Seorang rakan saya berbasikal sejauh kira-kira 50 kilometer sehari. Saya sendiri 32 kilometer. Saya sendiri tidak arif untuk mentafsirkan hal ini. Kami sebenarnya seronok berbasikal. Ramai kawan. Boleh berlumba hari-hari. Sayang, tidak ada Persatuan Lumba Basikal Malaysia yang mengesan kami waktu itu. Jika tidak tentu ramai jadi juara kampung.

Hiba juga bila dikenang. Dari tingkatan satu hingga ke tingkatan lima, saya memakai seluar pendek dan baju berlengan pendek. Saya memang jenis tidak boleh kena panas. Bayangkan selama lima tahun saya bakar diri saya. Bakar sebakarnya. menunggang basikal terdedah seratus peratus kepada terik matahari. Tetapi saya tidak bakar jasad saya. Sebaliknya saya bakar semangat saya. Itulah yang masih saya bakar hingga sekarang. Saya bakar juga semangat anak- anak dan cucu-cucu. Ada juga yang terbakar semangatnya untuk mengikut jejak saya. Alhamdulillah ada impaknya. Silakan. Majukan diri kerana Allah dan untuk manusia di sekeliling kita. Jika anak kampung seperti saya boleh membakar diri. Masa dulu-dulu yang payah banyak sungguh cabarannya. Tetapi cabaran sebegitu tidak juga kunjung padam kepada anak-anak teknologi dan anak-anak pembandaran yang dilingkari Astro, internet, facebook, flicker, telefon bimbit, bluetooth dan entah apa lagi yang tetap terus dicipta. Sepatutnya teknologi membantu mengeluarkan diri kita dari kemelut kepayahan. Yang penting bagaimana diri dan minda kita diset supaya melonjak ke hadapan. Maju dan terus dipacu maju.

Sewaktu di sekolah menengah saya sudah tidak boleh lagi tidak membawa wang saku. Bukan untuk makan. Bukan. Bukan untuk makan. Untuk tambang menyeberang Sungai Batu Pahat. Pada kebanyakan masa saya membawa basikal saya menyeberang sungai menggunakan sampan. Oleh kerana sudah biasa dengan air dan sungai, langsung tidak ada rasa gerun menggunakan sampan. Pembaca hendak tahu? Setiap kali sampan sarat dengan penumpang (orang dan basikal) birai sampai hanya kira-kira tiga hingga lima sentimeter dari paras air. Kami tidak ngeri atau takut. Alhamdulillah tidak ada sampan yang tenggelam. Hanya sekali berlaku. Itupun pelajar perempuan yang tidak menunggang basikal. Sampan terbalik dan dia mati lemas.

Yang lain, terutama lelaki, biasa bermain air. Biasa bermain oleng. Ombak sungai terlalu kecil untuk dibimbangi. Paling sukar ialah pada musim tengkujuh. Air sungai tinggi parasnya. Deras pula airnya. Namun kepada si tukang sampan, air adalah permainannya. Ada sahaja teknik untuk mengatasi masalah air. Semuanya selamat belaka. Berapa agaknya tambang pergi dan berapa tambang balik? Tidak mahal. 10 sen sahaja. Pergi dan balik 20 sen. Allah. Itupun saya selalu berhutang. Ya, saya berhutang. 20 sen terasa besar. Kemampuan masih terbatas untuk menyediakan hanya 20 sen. Saya mohon berhutang. Dua atau tiga hari kemudian saya bayar. Alhamdulillah, abang Jaafar (saya tidak tahu hidup atau matinya) mengerti orangnya. Banyak belasnya. Terima kasih bang.

Jika kena jadualnya, saya akan menyeberang dengan feri. Ada di antara petugas yang baik hati. Dia lepaskan saya tanpa meminta tambang. Bila hal itu berlaku, saya gunakan untuk membeli mee goreng yang harganya semangkuk 10 sen. Saya minum air paip. Sungguh, air paip. Dulu di sekolah rendah saya minum air hujan. Di bandar saya minum air paip. Sampai kembung perut. Mee goreng di kantin terasa kuat tarikannya. Mee yang sudah dibubuh dalam mangkuk, dicelur dengan kuah kari panas. Kuah itu dituang semula ke dalam periuk. Mee tadi hanya basah sahaja. Mandilah agaknya. Sedikit sambal tumis akan ditambahkan. Aduhai, sedapnya. Licin berkilat mangkuknya saya kerjakan. Cuma tidak tergamak untuk menjilatnya.

Allah sayangkan saya. Selama lima tahun berbasikal, saya tidak pernah mengalami basikal rosak atau bocor tayarnya di tengah jalan. Kadang-kadang bocor juga, tetapi di sekolah. Alhamdulillah kerana berhampiran sekolah ada kedai basikal. Upah tampal hanya 5 sen sahaja. Panas dan hujan sahajalah yang tidak dapat dihindarkan. Paha saya hingga ke kaki habis hitam legam. Terbakar. Lengan begitu juga. Muka lebih dahsyat. Sudahlah kurus, hitam legam pula. Dalam hati, saya berkata sendirian, siapalah yang hendakkan aku ni. Allah Maha Kaya, ada juga yang sudi. Sekarang, hitam sudah tinggal manisnya. Kurus sudah berisi pula. Muka? Alhamdulillah boleh tahan bila sudah berumur. Itulah saya pesan, bila hendak berumahtangga jangan cari yang lawar atau cantik sahaja. Jika tidak ada, pilihlah yang ada potensi. Sedap juga rasa mata memandang. Maaf, macam puji diri pula. Sahaja hendak hiburkan hati. Dalam lara kena jenaka sedikit. Biar berulam bersulam. Bawa hati tidak menentu tidak ada ertinya juga. Bakar lagi semangat diri. Diri kita milik orang-orang yang ada di sekeliling kita. No man is an island.


Sewaktu di tingkatan dua dan tiga saya bersekolah di sebelah petang. Pukul 10 pagi saya bertolak dari rumah. Sampai di sekolah kira-kira pukul 11.30 pagi. Apabila bangun pagi, saya buat kerja rumah. Selepas itu saya memasak. Ibu sudah lama menoreh. Pukul 9.00 ibu akan siap menoreh. Dia perlu sarapan. Tidak ada lain, nasilah hidangannya. Makanan kesukaan saya ialah nasi putih, ikan tamban masin, sambal tumis dan apa-apa sayur yang ada. Saya sudah pandai memasak sejak saya di tingkatan dua. Sekarangpun saya masih memasak kerana isteri saya juga sibuk. Waktu di Kuala Terengganu dulu saya bergilir memasak bersama rakan bujang saya di rumah sewa. Malah semasa berkursus di Toronto, Canada dulu, saya yang paling kerap memasak. Orang Canadapun suka masakan saya. Nantilah saya ceritakan pada pos yang lain.

Saya memasak dengan cara yang ringkas. Cuma kadang-kadang rumit. Apabila nasi masak ditanak, apabila kering airnya, saya akan masukkan dua ekor ikan tamban masin. Ini resepi baik. Apabila nasi masak, masin ikan akan turun ke nasi. Pembaca nak tau? Nasi masin ini jika dimakan tidak berlaukpun tidak mengapa. Penuh rasanya. Masin dan lemak. Menyengat di lidah. Nasi pula panas. Berpeluh-peluh jadinya. Saya minta maaf. Jika ada yang meniru resepi ini, kena bayar royalti. Resepi mahal. Hanya baru sekarang resepi ini saya dedahkan kepada umum. Rahsia besar sebenarnya. Nanti, isteri-isteri yang kesuntukan masa, bolehlah cuba. Abang-abang bujang memang digalakkan. Pertama jimat. Kedua boleh elak kolestrol. Tidak perlukan minyak.

Sambal tumis saya agak rumit. Setiap pagi saya memarut sebiji kelapa. Tentulah dengan parut. Parut dulu aluminium sekeping. Parut dengan gerak naik dan turun. Lenguh hendak menghabiskan sebiji kelapa. Naik turun gerakan tangan. Saya hanya gunakan kelapa tua yang gugur di sekeliling rumah. Kelapa tua banyak santannya. Macam saya banyak pula ideanya. Kononnya. Saya kupas kulitnya. Saya belah. Saya cungkil isinya. Jenuhlah saya memarut. Perah santannya ke dalam kuali. Sementara itu saya memetik cili api di keliling rumah juga. Tumbuk hingga lumat bersama bawang merah dan ikan bilis. Bawang putih dan bawang besar jarang dibeli. Tidak diperlukan agaknya. Atau mungkin jadi membazir kerana bawang merah sudah mencukupi. Saya rebus cili dalam santan hingga keluar minyaknya. Bubuh sedikit garam. Gula tidak perlu kerana santan mengeluarkan tahi minyak yang agak manis rasanya. Sayur juga saya masak sama ada tumis atau gulai lemak. Dengan hidangan istimewa itu saya akan makan, tidak ingat, mungkin dua pinggan penuh. Aduh, sedapnya. Sedap, antara masin ikan tamban, pedas dan menyengat sambal tumis cili api, dan gulai lemak. Semuanya dimakan ketika masih panas berwap. Berkepul-kepul di dalam pinggan. Jika ada terung pipit atau buah meranti atau terung asam lebihlah sedapnya.

Sudah lama saya tidak memasaknya. Kolestrol. Bahaya. Dan.... dan..... dan....jika kehabisan beras dan lauk, saya memasak juga. Tetapi ubilah yang saya masak. Apa lagi yang boleh saya buat. Ubi rebus dimakan dengan ikan masin atau dengan sambal. Kadang-kadang sambil makan meleleh juga air mata saya mengenangkan nasib. Ubi pun ubilah asalkan perut kenyang. Banyak lagi masakan yang boleh saya buat. Anak-anak saya suka bila saya memasak. Ada kelainan kata mereka. Bukan apa, tukar selera sahaja. Bukan sedap sangatpun. Bila lain, datanglah sedapnya. Bukan begitu? Begitulah saya bermain dengan selera.

Apabila saya di tingkatan empat dan lima, kebiasaan itu terlerai. Saya ke sekolah pada awal pagi dan sampai di rumah kira-kira pukul 3.00 petang. Tentulah keletihan kerana panas dan berpeluh. Saya akan tidur sekejap barang 10 hingga 20 minit. Apabila jaga saya akan makan. Saya sambung dengan membuat kerja rumah. Selepas 'Asar saya akan bermain badminton atau sepak takraw. Hampir Maghrib baru pulang. Malam saya mentelaah pelajaran. Esoknya rutin itu berulang lagi. Dalam pada itu ada malam-malam tertentu saya belajar berzanji. Seronok anak muda berlagu mendayu-dayu membesarkan Rasulullah.

Sebenarnya, semakin saya besar, semakin letih jadinya. Letih dimamah pegalaman yang tidak surut-surut sukar dan payahnya. Letih dibakar matahari. Letih dibasahi hujan. Letih kerana undernourished. Letih kerana kekurangan-kekurangan yang berlaku di keliling saya. Masih terasa pedihnya kaki mengayuh basikal. Masih terasa tegangnya kepala lutut menghenjut pedal basikal. Masih terasa panasnya punggung di atas tempat duduk kecil yang keras kematu. Masih terasa kejangnya paha bergeser palang basikal. Walaupun masa berlalu sudah terlalu lama, kesannya masih terasa-rasa. Orang lain dengan pengalaman selesa tetapi saya dengan pengalaman suka duka serta kepayahan segala.

Sekarang ini izinkan saya menikmati hasil susah payah itu. Tidak juga untuk diri sendiri. Saya kongsikan dengan mereka yang berhak sama untuk menikmatinya. Anak-anakku, abah masih terasa payahnya. Jangan kau warisi kepayahan ini. Segala ilmu yang ada di dadamu adalah bekal untuk menangkis kepayahan-kepayahan yang mungkin ingin menjenguk-jenguk semula. Ini cerita lama. Kembara abah belum tamat lagi. Banyak cabaran masih menanti di hadapan sana. Abah berikan kau semua sinergi untuk berlapang dada menghadap hari muka. Yang pasti dan yang tidak pasti.