Siri Tujuh: Randah Berpindah

Lampu suluh minyak tanah yang dipanggil tedeng oleh orang Jawa di kampung. Bersumbu guni. Diisi minyak tanah. Diikat di kepala. Terasa berat. Jika tersandung banir atau akar getah, terbanglah lampu itu ke tanah. Pada musim panas boleh terbakar kebun getah. 

Hajjah Aminah bertiga beradik. Dia yang sulung. Adiknya bernama Ramli dan yang bongsu bernama Ali. Kedua-duanya hidup bersama Haji Abas dan Hajjah Aminah di rumah nenek mereka di Parit Maimun. Ramli dan Ali menjadi tanggungjawab Haji Abas. Sesudah menyanyangi kakaknya kedua adiknya perlu pula diberi perhatian. Malah Ramli dan Ali dikhatankan oleh Haji Abas. Perkahwinan mereka diuruskan olehnya. Alhamdulillah kedua-duanya mendapat isteri anak orang yang agak berada. Sekurang-kurangnya mereka tidak berada dalam kemiskinan yang memanjang. Kehidupan mereka juga berada dalam keadaan lebih selesa dari kehidupan Haji Abas. Sebagai abang ipar dia dapat melepaskan adik-adik iparnya dengan selamat sejahtera. Membina keluarga masing-masing dengan bahagia. Begitu luhurnya hati Haji Abas. Berusaha memberi yang terbaik kepada semua orang yang berada di sekelilingnya. Sifat diri yang tidak pernah lekang dari dirinya.

Langit tidak selalunya cerah. Panas tidak sampai ke petang. Hujan datang menimpa di tengahari. Bak kata pantun:

Kajang tuan kajang berlipat,

Kajang saya mengkuang layu;

Dagang tuan dagang bertempat,

Dagang saya menumpang lalu.

Menumpang di rumah keluarga banyak cela dan cacat. Ada hati yang tidak tenteram. Ini cerita orang Melayu. Bukan cerita baru. Bukan cerita lama. Ianya cerita berzaman yang berulang-ulang. Konflik keluarga selalu terjadi. Puncanya terlalu kecil. Mungkin iri yang tersangat kecil. Itupun bukan semua ahli keluarga. Hanya seorang dua yang senangnya tiada. Sukanya tidak. Bencinya juga tidak bertempat. Tuba juga yang diterima dalam kebaikan yang diberi oleh Haji Abas. Entahlah apa yang tidak kena. Rumah nenek Hajjah Aminah yang banyak diperbaiki dengan usahanya diungkit sebagai pesaka bersama. Ada yang inginkannya. Mereka menganggap bahawa tidak layak Haji Abas menumpang senang di rumah nenek mereka. Tanah tidak sekangkang kera. Harta tidak juga sekapal banyaknya. Wang bukan berjuta. Tetap konflik hati terjadi. Pertembungan psikologi terlontar juga. Sayangnya tidak ada ahli keluarga lain yang menghulur keadilan. Hidup sudah menjadi tidak tenteram lagi. Bak dibakar bara api yang memanggang panas. Dalam diam tanah dicari dan dibeli. Kambing peliharaan Haji Abas cukup untuk membeli sebidang tanah yang luasnya kira-kira sehektar. Berulang-alik Haji Abas mengurus membina sebuah rumah. Pergi mencari kayu di hutan yang berhampiran untuk dijadikan tiang, rasuk, belebas dan kekasau. Ketika anaknya bersama Hajjah Aminah sudah seramai lima orang bergalas pindah Haji Abas ke kampung sebelah. Parit Muhammad namanya. Kampung yang akhirnya merubah lanskap kehidupannya sedikit demi sedikit.  Perpindahan itu seksa juga. Hanya sampan yang boleh diguna. Membawa barang dan isteri serta anak-anak. Anaknya yang kecil ketika itu baru pandai merangkak. Tahun 1954 yang suram dalam sejarah diri Haji Abas dan keluarganya.

Yang dibawa adalah hati yang remuk redam. Nurani yang luluh. Semangat yang kacau. Dengan longlai dibawa apa yang ada. Harta pusaka tinggalan ayah dan ibu yang tidak seberapa sahaja yang dibawa. Kesemua pesaka arwah nenek ditinggalkan. Biarlah siapa sahaja yang mengkehendakinya. Menghindar dari konflik yang tiada tepinya. Yang ditinggalkan ialah deraian airmata. Tumpahannya yang berjuraian. Meninggalkan segala kebersamaan. Berpisah sementara darah dan daging sendiri. Tercarik bulu ayam yang cantumnya mengambil masa yang lama juga. Seperti biasa, yang pergi mencari damai. Membina semula kehidupan. Rumah dibangunkan seadanya. Bergolok bergadai dengan apa yang ada. Atap rembia disusun. Lantainya sahaja dari papan yang dibeli. Sebahagiannya berlantaikan batang pinang. Ada tiang yang dicari dari hutan yang ketika itu masih ada di Parit Muhamad. Kekasau dari pokok mahang. Kesemuanya diusahakan dengan kudrat yang ada.

 

Menggunakan minyak tanah. Dipam dan dibakar minyaknya. bila habis minyak ditambah. Terang juga tetapi selalu dihurung serangga malam.

Dalam gelabah itu ada rakan yang boleh ditumpang bantu. Sebuah kedai runcit milik Cikgu Mat menjadi tumpuan. Letaknya di kuala Parit Sauh. Darinya dibeli periuk dan belanga. Pinggan dan mangkuk. Perkakas dapur dan barang-barang makanan keperluan. Seperti biasa Cikgu Mat sangat memahami. Hutang diberi. Sebentuk cincin bertatah berlian menjadi cagaran. Nama Cikgu Mat sangat sinonim kepada Haji Abas. Dalam kesempitan yang banyak dan senang yang Allah tangguhkan akhirnya cincin itu terlucut juga dari jari Haji Abas buat selama-lamanya. Cincin yang menyimpan terlalu banyak kenangan itu terlepas juga dari ditebus. Wang RM400 bukan sedikit pada tahun-tahun 60an. Malah pada tahun-tahun 70an kehidupan orang Melayu masih lara. Inflasi pada tahun 1972 memburukkan keadaan. Haji Abas turut merasakan tempias inflasi itu. Ramai orang kampungnya yang kembali memakan ubi kayu seperti pada zaman Jepun dahulu.

 

Ini lampu minyak tanah di dalam rumah. Terangnya tidaklah seberapa,

Di Parit Muhamad Haji Abas menjadi penoreh tegar.  Tidak lagi menjual sayur. Di samping menoreh tanah sendiri Haji Abas menoreh di tanah milik orang lain. Lazimnya hasil getah itu dibahagi dua. Hajjah Aminah menoreh di kebun sendiri. Haji Abas yang menoreh kebun milik orang. Menoreh pokok getah ada sistemnya yang tersendiri. Susu getahnya banyak pada awal pagi. Kerana itu menoreh bermula seawal pukul 3.00 pagi. Kebanyakannya bermula pada pukul 4.00 pagi. Istilahnya ialah menyuluh. Mereka memakai sejenis lampu berisi minyak tanah yang dibuat khas untuk mudah menyuluh jalan dan bahagian pokok yang ditoreh. Mereka tidak ada rasa takut di malam yang gelap gelita. Suasana sunyi dan senyap. Semakin anaknya semakin membesar ada antaranya yang menolong menoreh. Ada masanya terlihat juga lampu suluh tiada bertuan di kebun sebelah. Bila siang rupanya jiran sebelah tidak menoreh. Siapa yang menyuluh? Allah Maha Memelihara. Tidak pula terasa takut dengan hal-hal seperti itu. Tabahnya orang dahulu.

Sebenarnya di kampung yang baru ini ada juga yang tidak senang dengan kedahirannya. Seperti Damak dalam filem Seri Mersing. Mungkin ini dugaan Allah. Suatu ujian mengukur ketabahan. Kehidupan tidak selalunya indah. Perlu ada kekuatan dalam menghadapi semuanya. Dalam kekerdilan dirinya Haji Abas bukan pernah mengganggu kehidupan orang lain. Hatinya baik dan selalu ingin membantu kepada yang memerlukan selagi terdaya. Hidup tetap diteruskan. 

Lampu suluh moden. Dahulunya berisi minyak tanah. Disangkut di kepala.