Monday, June 23, 2014

Siri Sebelas: Maklumat Yang Terlepas Pandang

 
Pasangan ini telah bersama sejak 72 tahun yang lalu. Di samping seorang suami seperti Haji Abas, Hajjah Aminah menjadi tulang belakang kelangsungan hidupnya. Bersamanya lahirlah lapan orang anak Haji Abas yang masih bersama hingga sekarang. Seorang wanita yang tabah menghadapi banyak dugaan keluarga

 . 
Anak sulung Haji Abas, Ismail, bersama isteri keduanya. Ibunya meninggal dunia ketika Ismail masih kecil.  Ismail juga telah meninggalkan Haji Abas untuk bersama Rabbnya. Gambar ini dirakam ketika majlis sambutan hari keluarga Haji Abas pada tahun 2002. Allahyarham Ismail sedang memberikan ucapan. Rupanya ini kali terakhir seluruh keluarga bersamanya. Semoga Allah mencucuri rahmatNya ke atas rohnya. 


Suatu ketika seorang anak lelakinya mendapat peluang untuk belajar di sekolah vokasional (sekarang Kolej Vokaisonal). Seperti biasa surat tawaran disertakan dengan senarai barang-barang keperluan yang perlu dibeli dan dibawa. Yurannya pula dalam angka yang menakutkan seorang ayah seperti Haji Abas. Sistem pendidikan kita menjadi terlalu mahal kepada mereka yang kurang berada. Angka RM300 di luar kemunasabahan sebuah keluarga dari kampung yang pendapatannya terlalu kecil. Walaupun ketika itu ada anaknya yang sudah bekerja tetapi angka sebanyak itu masih di luar kemampuan. Hasrat hati ingin juga mencari sumber untuk membuat pinjaman dari mereka yang boleh memberi. Tetapi hati terasa berat kerana jumlahnya agak terlalu besar. Mungkin orang tidak pula terdaya meminjamkan sebanyak itu. Keinginan untuk Haji Abas memberikan pendidikan yang terbaik untuk  anaknya terbantut kerana sistem pendidikan yang tidak mesra rakyat berpendapatan rendah. Hingga sekarang tidak banyak berubahnya. Kerana itu anak Haji Abas terlepas peluang keemasan untuk mendapat yang terbaik dari sistem pendidkan yang ada. Alternatif pendidikan yang tidak tergapai. Sedih Haji Abas kerana kedaifannya. Apatah lagi si anak yang harapannya punah. Takdirnya mungkin begitu. Sudah ditentukan Allah. Lagipun masa sudah berlalu. Tiada siapa yang boleh dirujuk untuk membantu.
Haji Maslan dan isterinya Hajjah Saafiah bersama anak-anak mereka. Gambar ini pada tahun 2002. 


Dalam usaha untuk memandaikan anak-anak, Haji Abas berhadapan dengan berbagai pilihan. Ada yang positif dan mungkin ada yang tidak. Anak sulung dan anak kedua Haji Abas bersama Hajjah Aminah terpaksa diberhentikan sekolah. Desakan ekonomi memerlukan seorang kakak untuk berada di rumah menjaga dan mengurus adik-adik yang masih kecil  di samping membantu kerja menoreh. Remuk redam hati anak-anak itu kerana terpaksa meninggalkan sekolah. Meninggalkan harapan untuk mendapat yang terbaik dari sekolahnya. Pada masa itu jika lulus darjah enam sudah boleh memohon untuk menajdi guru pelatih untuk sekolah kebangsaan. Yang lulus darjah khas (sekolah agama) boleh menjadi guru sekolah agama Negeri Johor. Ramai rakan anaknya yang menjadi guru. Rezeki yang bukan milik. Ketentuan Allah yang banyak hikmahnya. Bukan kesilapan teknik. Bukan kesenghajaan. Pada zaman itu, itulah sahaja langkah terbaik untuk membantu keluarga. Tidak semua impian menjadi kenyataan. 

Anak kedua Haji Abas juga diberhentikan sekolah untuk berada di rumah. Dua orang anak gadis di rumah. Melunaskan kerja-kerja rumah. Menjaga adik, memasak, berkemas, membasuh dan melayan karenah adik-adik yang ramai. Ringan sedikit beban Hajjah Aminah. Bila balik ke rumah selepas menoreh  sarapan sudah tersedia. Anak-anak sudah dimandi, dipakaikan pakaian dan sudah diberi sarapan. Yang bersekolah sudah beres ke sekolah. Tengaharinya pula makanan sudah terhidang. Rumah sudah kemas teratur. Pada petangnya halaman rumah ada yang menyapu. (Pada masa-masa yang terluang anak gadis Haji Abas turut membantu menoreh getah. Mempercepatkan proses menoreh.) Haji Abas dan Hajjah Aminah pembersih orangnya. Untuk melakukan kesemuanya selepas menoreh getah tentu tambah meletihkan. Kedua anak gadisya sudah boleh diharap. Cuma malangnya kerana kemiskinan keluarga, terhalang pendidikan mereka untuk pergi lebih jauh.

Selepas bersara Haji Maslan dan isteri sempat mengembara ke Indonesia. Kebetulan keramahannya mewarisi ciri-ciri Haji Abas. Ramai rakannya datang dari seberang. Pasangan ini mahir membuat bakso.


Cerita lara anak kampung cukup banyak. Anak-anak di luar bandar tersangat jauh dari kemewahan. 10 atau 20 sen sukar tersangkut di dalam poket. Mungkin sekali sekala. Ada anak kampung yang menjual bacang. Ada yang menjual duku. Ada yang menjual kuih. Ada yang menjual ciku. Bagi anak Haji Abas ada yang menjual getah keping. Mungkin sekeping atau dua. Dijual kepada sebuah kedai Cina yang dikenali sebagai Yama. Maaf namanya yang sebenar tidak diketahui dengan pasti. Letaknya di Parit Laman, Dalam perjalanan ke Sekolah Menengah Sultan Sulaiman, Parit Sulung. Bukan sahaja untuk belanja sekolah bahkan juga ada pesanan dari Haji Abas supaya sebahagian wangnya dibelikan sesuatu keperluan keluarga seperti gula atau tepung. Getah itu pula kadang-kadang belum cukup kering. Mungkin dengan linangan airmata sekeping atau dua getah itu disalai pada petang atau malamnya supaya berkeadaan lebih kering. Bara api perlu dikawal dengan menimbus abu ke atasnya supaya api tidak marak dan getah tidak terbakar. Asap dan bahangnya yang mengeringkan getah. Asap, letih dan lara diri pasti mengalirkan airmata. Meneruskan hidup dalam payah dan memayahkan.

Cerita-cerita seperti ini bukan mimpi. Bukan fiksyen. Bukan dongeng. Bukan sesuatu gurauan zaman. Ianya realiti hidup waktu itu. Isu sosial yang memanjang rentetennya. Merdeka bukan bermakna segala-galanya dihidang dalam dulang emas. Tidak juga di atas dulang perak. Mereka yang di kampung jauh dari arus untuk maju dan membangun. Mereka cukup mengerti dengan kesusahan dan kepayahan. Negara bergerak maju tetapi tidak selari dengan mereka yang tertinggal di kampung. Ramai sebenarnya anak kampung yang terlepas pendidikan kerana desakan hidup yang sentiasa banyak menghimpit. Ada abang atau kakak yang berjaya tetapi adik-adik tidak ke mana. Ada abang atau kakak yang dibebankan dengan tanggunggan adik-adik. Demi kelangsungan sebuah keluarga bukan sahaja ibu dan bapa yang perlu berkorban. Malah anak-anak yang besar diperlukan untuk berkorban sama. Demi membela adik-adik. Sebab itu dalam tradisi orang Melayu adik-adik perlu sedar akan pengorbanan kakak dan abang mereka.

Walau apapun, kerana kesempatan itu datang juga, Haji Abas memberi peluang kepada anak-anaknya yang lain untuk menamatkan pendidikan menengah. Dengan pendidikan yang diterima itu ada antara mereka boleh berkerjaya. Keluar dari kepompong kemiskinan yang melanda keluarga sekian lama. Keluar dari rasa hina kerana miskin. Keluar dari malu kerana serba kekurangan. Pendapatan yang bukan berasaskan ekonomi kampung lebih menyakinkan anak-anak Haji Abas untuk segera keluar dari garis kemiskinan yang selalunya mengakibatkan anak-anak merasa rendah diri. Keluar dari kampung juga suatu pengalaman baru kepada anak-anak Haji Abas. Parit Mohamad sudah lama ditinggalkan. Hanya nostalgia yag masih tinggal.

Pepohon buah-buahan yang masak ranum hanya kenangan. Berlari, berkejar dan bermain hanya tinggal di laman kenangan. Parit dan air pasang sudah terlalu lama tidak membasahi badan. Hujan dan menadah air bukan lagi satu keperluan. Pelita minyak tanah yang banyak karenahnya sudah berbalam dalam kenangan. Pokok getah sudah hilang. Mesin getah sudah terhenti dari berpusing. Peredaran zaman merubah lanskap keluarga. Haji Abas lebih tenang kerana kepayahan masa lalu sudah lama berlalu. Sudah tiada lagi mengganggu fikir. Tidak lagi menuntut usaha. Inilah masanya Haji Abas untuk tidur lena tanpa ganggu gugat kerana kemiskinan lama.

Bertandanglah ke rumahnya sekerap terdaya. Generasi keturunannya sentiasa dinanti kedatangannya. Menatap mereka kerana rindu lama tetap bersarang di hati. Anak-anaknya telah dibesarkan dengan serba tidak berkecukupan. Usaha keras yang tidak memberi kemewahan. Namun ia bersyukur kerana masih berupaya menatap cucu dan cicit yang bukan lagi dalam kesusahan seperti yang dialaminya dahulu. Basikal tua yang selalu ditunggangnya sudah juga bersara. Kudratnya sudah banyak dimamah usia. Roda dua itulah bukan motorsikal dan bukan kereta. Hanya antara roda-roda kitaran hidupnya. Roda itu membawanya ke atas walaupun tidak setinggi mana. Cukuplah untuk dia berada di tempat yang lebih tinggi dari dahulu.

Menikmati sesuatu yang tidak pernah ada pada zaman mudanya. Pasca merdeka yang selalu mengkagumkannya.

No comments:

Post a Comment