Mencari Bidadari Di Hati Wanita

Seorang wanita menikah. Seorang lelaki menikah. Alasannya berbeza. Walaupun ada persamaannya namun dalam jangkapanjang berlaku devian dari segi tanggungjawab. Dari segi perlakuan masing-masing. Dari segi kesetiaan. Cinta kepada lelaki berbeza ertinya dengan cinta yang dilarakan seorang wanita. Ramai wanita menangis semasa bercinta. Hampir tiap malam bantalnya basah. Rembesen airmatanya sukar ditahan-tahan. Tiada bendungan untuk menyekatnya. Gelisah di pembaringan. Tidurnya memang selalu tidak lena. Pusingnya entah berapa kali. Teringat pantun rang tua barangkali:

Kalau nak gugur, gururlah nangka,

Jangan menimpa si pohon pauh;

Kalau nak tidur, tidurlah mata,

Jangan di kenang orang yang jauh.

Tetapi itulah yang fitrahnya. Rindu yang sendu. Sayu yang membayu. Semuanya ingin dikirimkan di angin lalu. Cinta orang dahulu. Kini teknologi sudah lama berubah. Namun cerita cinta tidak pernah berubah. Tambatan dua hati. Tautannya mencengkam qalbu. Menusuk ke dalam. Ingatan selalu padanya. Kenangan selalu dalam minda. Gambarannya ada di mana-mana. Mimpi untuk berjumpa di alam maya. Siangnya bertentang mata. Imej diri silih berganti berkirim-kiriman. Selagi ijab dan qabul belum terlaksana rasa kerinduan tetap menjelma. Apatah lagi yang belum ada kepastian. Yang berpacaran belum ada pengikatnya. Yang sudah diikat masih belum ditentukan jangkamasanya. Yang berjanji waktu menghitung hari. Yang mendekat mengira saatnya. Yang bercinta sama ceriteranya walau di mana mereka berada. Di utara atau di selatan, sama sahaja. Cinta dan bercinta. Cerita lara hati kerana rindu yang belum tentu ada penentunya.

Kali pertama bersama lelaki yang bernama suami segalanya terlerai. Seorang wanita tetap juga menangis. Dulu kekasih jauh di mata. Yang malamnya diimbau dan diimpi. Sesudah suami di depan mata masih tetap tangisnya menderaikan air mata. Bercucuran membasahi pipi. Air mata gembira yang bukan kepalang hendak dikata. Tiada bahasa yang cukup layak untuk diungkapkan. Hanya air mata yang memanifestasikan rasa di dalam. Luahan hati yang sudah lama dibendung. Jika dulu empangan air mata merembas bantal, kini empangan  air mata membasahi pangkuan suami. Penantian yang sekian lama. Bertahun-tahun yang ditunggu dengan penuh kesabaran. Menangkis segala dugaan dan godaan. Demi kesetiaan suatu cinta. Rindu dalam tangisan. Bertemu dan bersama juga dalam tangisan.

Masa berlalu pantas. Hari berganti minggu. Melewati bulan dan tahun. Masa mengubah pandangan dan keselesaan. Cinta tetap sejati. Sayang tetap di hati.  Tetapi banyak perubahan dalam mengotakan  cinta dan sayang itu. Jika dahulu hatinya hanya untuk suami, kini hatinya banyak berbelahnya. Anak mungkin sudah berderet. Kerjaya semakin memberat. Suami bukan lagi the only focal point. Cabang-cabang tanggungjawab bercapah. Liku-liku kehidupan menuntut kebijaksanaan mengatur jadual. Meligatkan diri antara suami dan rumah. Anak dan kerjaya. Sahabat dan masyarakat. Mana lagi negara yang perlu dijunjung. Sumbangan yang dilonggokkan menggunung. Kelangsungan seorang warganegara  berguna. Semuanya perlu dilaksana. Apapun kudrat yang ada. Ruang yang cuma sedikit. Masa yang selalu sempit. Peluang yang hanya secuit. Seorang wanita menjadi gah kerana hatinya sudah memiliki value added sebagai penyumbang bakti.  Suami adalah puncak hatinya. Hanya dakiannya tidak pernah hanya ke puncak itu. Banyak lagi urusan hidup yang perlu sempurna. Suami mungkin payah memahami.

Usia semakin meningkat. Kebestarian membahagi masa semakin banyak pertimbangannya. Pertimbangan yang menuntut keadilan seorang wanita yang bernama isteri. Sama ada dia menjadi a gem of a lady atau menjadi wanita biasa-biasa sahaja.  Bukan ada beza antara lelaki dan wanita kecuali gendernya. Allah menghitung tahap taqwa mereka.  Bukan gender. Lelaki selalunya tinggi egonya. Mempertahankan martabat kelelakiannya. Imam yang mesti diikut. Dipatuhi. Namun selalu juga lelaki tidak dapat turun hinggap di tanah menilai diri. Muasabah diri. Wanita yang di hadapannya adalah isterinya. Kekasihnya. Bintang kesayangannya. Intan payungnya. Buah hatinya. Pengarang jantungnya. Ramai lelaki melupakan hakikat itu. Yang dilihat ialah wanita yang terlalu biasa di mata. Selalu didengar suaranya. Yang dikenal baunya. Sudah dimaklumi kehadirannya. Suami terlepas pandang kerana terlalu biasa. Lupa melihat kehebatannya. Wanita berusia yang semakin menyerlah tinggi bijaksananya. Full of wisdom.

Saat lelaki memalingkan mukanya ia terlihat mereka yang bukan hak. Yang bukan lagi boleh digapai sebarangan. Ia lupa untuk kembali merenung ke dalam hadirnya sang isteri yang jauh lebih setianya. Lebih sayangnya. Kuat keterikatannya. Yang senang dan susahnya telah lama teruji. Telah lama bersama. Sudah tidak lagi perlu membelah dada. Sudah tidak perlu bersusah payah merenangi lautan api. Jika yang dilihat ialah wajah yang sudah kusam maka tiada lagi kelihatan wajah ayu yang ada di sebaliknya. Yang telah luntur kerana kesetiaannya. Tetapi masih berkilau kasih sayangnya. Yang telah menghakisnya dengan kasih sayang. Lihatlah hatinya. Lihatlah ke dalam jiwanya. Ia tetap sama. Yang dulu juga. Tetap hangat cintanya. Syaratnya sambut cintanya. Gapai kasihnya. Timang sayangnya. Kunci kesetiaannya. Dia akan sama selama-lamanya.

Cuma wanita yang sudah berumur hatinya bercapah. Waktunya bukan semata-mata untuk suami. Perlakuan cintanya bukan melangkolik lagi. Bukan sentimental. Ia berpijak di bumi nyata. Banyak yang perlu dibereskan. Bahasa tubuhnya bukan lagi perlu dilembutkan. Suami hanya sebahagian penting urusannya. Anak-anaknya selalu difikirkan. Cucu-cucunya selalu merisaukan. Sayangnya tangannya tidak panjang untuk menggapai semua. Ia mungkin berjaya memandaikan anak-anaknya. Memanusiakan mereka. Menjadikan mereka orang-orang yang boleh hidup sendiri tanpa lagi bimbingannya. Namun apabila melihat cucu-cucunya hatinya  bergejolak lagi. Ingin kembali memutar masa mendidik untuk mengorangkan mereka. Memberi mereka acuan yang membina  kualiti. Standard yang lebih tinggi. ISO keluarga dan jalur keturunan.

Kerana itu wanita semakin terikat kepada suaminya. Keterikatan yang bukan perlu dipamer. Bukan perlu diterbukakan. Ia di dalam. Kukuh di hati. Setia yang dimeteri bersama cinta abadi. Siapapun suaminya, bagi wanita sama sahaja. Dia lelaki pilihannya. Yang diyakini memberikannya yang terbaik. Yang memberikannya suatu keindahan bersuami. Kepada wanita semangat senang dan susah bersama adalah kuat tersemat. Yang mengikat dirinya sekuat kudrat yang ada. Wanita yang setianya meninggi begitu menzahirkan bidadari yang sukar dicari. Tawa dan tangisnya untuk suami tersayang. Kasihnya tertumpah selalu. Ayunan naik dan turun iklim rumahtangga dihadapi penuh bahagia.

Lelaki perlukan isteri kerana sebab lain. Keperluan bialoginya sangat tinggi. Di sinilah yang selalu menimbulkan malang bagi lelaki. Banyak yang tewas di hari tua. Kawalan diri tidak lagi dapat dibatasi dengan kewarasan. Ragamnya menjadi-jadi. Karenahnya memutar keperluan. Tuanya menukar watak. Kehendaknya yang bukan-bukan. Terlalu memilih. Biasnya sukar dimengerti. Maunya bersama selalu. Mengulit sepanjang masa. Tetapi itulah sisa-sisa kasih sayang yang ada. Cinta yang dahulu bukan lagi isu. Sudah tidak perlu lagi difikirkan. Selagi kasih sayang masih ada masih kukuhlah hidup bersama. Cuma kadang-kadang wanita tidak betah diulit selalu. Wanita lebih kerap menjauh. Sibuk dengan hal-hal yang tidak perlu. Mengisi masa yang berlalu. Cinta seorang wanita. Ada bidadari di hatinya. Carilah. Wahai suami, bidadari itu di hadapanmu. Selalu di dalam dakapanmu. Hadirnya bersamamu. Kiranya kau tahu pasti kau tidak akan pernah keliru.

Lelaki Bukan Lelaki Jika Tanggungjawab Tidak Ditanggung

Lelaki adalah suami. Ada rezeki dia menjadi bapa. Peranannya menjadi bertambah. Dulu dia anak. Bila layak dia menjadi suami. Semakin bertambah usia peranannya bertambah menjadi bapa pula. Masihkah ingat Allah berdialog dengan malaikat,

وَإِذْ قَالَ رَبُّكَ لِلْمَلاَئِكَةِ إِنِّي جَاعِلٌ فِي الأَرْضِ خَلِيفَةً

Maksudnya: Dan (ingatlah) ketika Tuhanmu berfirman kepada malaikat: Sesungguhny Aku hendak menajdikan seorang khalifah di  bumi. (Al-Baqarah 2:30).

Allah mengesahkan bahawa manusia adalah khalifah. Ketua. Pemimpin. Orang yang di hadapan. Imam. Yang dituntut melindungi. Mengurus keadaan. Banyak perkara tertanggung di atas bahunya. Menjadi tanggungjawabnya. Lelaki bukan sekadar jantina. Gender. Suami bukan sekadar beristeri. Bapa bukan sekadar kerana berbinkan dia. Berbintikan dia. Sebagai pemimpin besar yang dilantik Allah yang namanya anak lelaki besar tanggungjwabnya untuk membahagiakan ibu bapanya. Sebagai suami lelaki dipertanggungjawabkan untuk membahagiakan isterinya. Mungkin isteri-isterinya. Sebagai bapa lelaki diamanahkan untuk membina insan berguna hingga anak-anaknya berupaya menjadi imam. Pemimpin-pemimpin besar untuk umatnya. Pemimpin akan datang. Zamannya.

Tidak ada yang mudah untuk menjadi anak. Lebih sukar menjadi suami kerana ada dua wanita yang perlu dibahagiakan. Lebih khusus seorang ibu yang perlu dibahagiakan selamanya. Seorang wanita lain yang bernama isteri yang perlukan perlindungan. Yang mendambakan kebahagiaan. Yang bergantung hidup kepadanya di dunia dan insyaAllah akan bersama memadu bahagia di akhirat. Hidup bersama dan matinya bersama. Bahagia di dunia dan bahagia di akhirat. Betapa indahnya hidup yang dibahagiakan oleh orang yang bernama suami. Lelaki harapan yang namanya khalifah. Pemimpin yang secara lumrahnya bernama imam. Di hadapan dan selalu didahulukan. Tempat bergantung harap untuk meneruskan segala keindahan hidup berumahtangga. Membina mawaddah.

Menjadi anak selalunya diajar dari buaian hinggalah boleh berdikari. Disuap dan dipimpin. Ditatih dan ditatang. Diagah dan ditimang. Rangkaknya dinanti. Jalannya diperhati. Larinya dilatih tubi. Besarnya diharap-harap menjadi. Manusia pilihan yang menjanjikan segala pengertian. Hidupnya bebas dari menyusahkan. Menebarkan kesejahteraan kepada mereka yang dikasihi. Yang berada di sekelilingnya. Dengan pendidikan dan pelajaran mindanya berkembang. Belajar untuk mengerti. Memahami apa yang perlu. Kerana hidup banyak liku dan persimpangannya, anak lelaki kecil itu membesar untuk pandai memilih yang mana baik dan yang mana tidak. Yang hak dan yang batil. Yang benar dan yang salah. Pilihan itu sepatutnya lumrah bagi yang telah belajar. Yang telah diiktiraf pandai. Yang telah diuji dan dinilai tinggi. Bila dia cukup besar ibu bapa melepaskannya perlahan-lahan meneroka alam luas. Menerobos ruang-ruang hidup untuk mengenal dunia yang penuh pancaroba. Perlahan-lahan menapak untuk mengerti erti hidup. Menjalani hidup tanpa lagi tali dan tangan ibu bapa. Telah dibebaskan untuk menjadi anak lelaki. Supaya jauh langkahnya. Supaya panjang akalnya. Supaya jauh terbangnya. Merantau minda. Merantau akalnya.

Menjadi suami meletakkan lelaki berada di tahap kedua. Tahap yang lebih tinggi tentulah menuntut sesuatu yang lebih besar. Yang lebih gah. Yang lebih mengangkat martabat lelaki itu. Bahawa pada bahunya ada sesuatu yang wajib digalas. Yang wajib disempurnakan tanpa kecuali. Tanpa syarat. Suami itu telah menerima tanggungjawab secara syara’. Mengikut syariat. Kerana Allah yang menciptakan. AnugerahNya yang sentiasa merahmati. Sebagai suami bukan tugas kosong tanpa penanggungjawapan. Isteri bukan untuk dikuasai. Di bahu suami ada tanggungjawab nafkah zahir dan batin. Makan minum yang selayaknya. Yang berkhasiat dan bermanfaat. Halalan toyyibah. Bukan sebarangan. Bukan asal kenyang. Kualitinya menasabah. Kauntitinya mencukupi. Tidak pernah terputus. Mengenyangkan dan menyihatkan. Memberi tenaga untuk meneruskan hidup. Dari tubuh isteri yang sihat nanti lahir anak-anak yang menjadi imam. Zuriat yang panjang salsilahnya. Semuanya memberi impak positif.

Isteri perlukan perlindungan dari panas dan hujan. Dari angin dan asap. Dari debu dan kotoran. Isteri perlukan tempat tinggal yang menasabah. Yang mendamaikan. Yang membahagiakan. Cukup besar dan selesa untuk meluaskan minda dan pemikiran. Melenyapkan kejumudan minda. Pakaian yang selesa dan menyegarkan minda. Warna dan warni yang mengamit kasih. Yang memberikan ketenangan. Ketika itu suami bukan lagi anak kecil. Sakunya perlu diisi sendiri. Makannya perlu diusahakan sendiri. Tangan ibu bapanya tidak perlu menghulur lagi. Dayuslah jika sesudah menjadi suami masih bergantung kepada ibu bapa. Masih merengek meminta wang saku. Dewasa yang tidak mematangkan diri. Ibu bapa yang sepatutnya yang sudah boleh bergantung harap kepada anak.  Yang membahagiakan ibu bapa. Memikul tanggungjawab yang bukan mudah. Yang sentiasa berat dan sarat. Dari Timur ke Barat semuanya perlukan kudrat. Tidak boleh ditolak kerana itu telah ditentukan Allah. Fitrahnya lelaki menjadi suami. Menjadi bapa.

Bila beristeri hendaklah memahami tanggungjawab wajibnya. Jangan sekali terlepas pandang. Wajib dilaksanakan yang hak. Dosa dan murka Allah jika gagal menyempurnakannya. Menjadi khalifah mestilah dengan peranan dan tanggungjawabnya. Bukan ganjarannya di dunia sahaja. Ingat implikasi akhiratnya. Jika baru hendak menjadi bapa bersedialah dengan rezeki yang sepatutnya bertambah. Keperluan keluarga yang sepatutnya bertambah. Tugas yang semakin bertambah. Sikap santai sudah sepatutnya lama dibuang. Maju ke hadapan untuk mengejar kecemerlangan. Keindahan menjadi bapa akan berkilau memancar. Belajar mengurus perubahan yang datang dari tahap ke tahap. Tidak boleh leka dengan khayalan-khayalan lama. Yang ada di hadapan ialah realiti yang pasti terjadi dengan izin Allah. Jika tidak bersedia maka semuanya akan tertanggung ke atas bahu pasangan. Tugas berdua yang dibebankan kepada seorang sahaja. Keadilan yang dipincangkan jadinya.

Suami bukan sekadar title. Bukan label. Bukan pangkat. Bukan nama. Bukan dan bukan. Suami adalah ketua  keluarga. Imam waktu solat dan pemimpin sewaktu di luar solat. Dalam tugas rasmi. Dalam hal-hal harian. Dalam masyarakat. Tanggungjawab itu disertai dengan hal-hal lain yang berkaitan. Di sinilah lelaki yang menjadi suami kena belajar. Mencari ilmu. Memantapkan diri. Selain input agama yang memang hak, mantapkanlah ekonomi. Bekerja yang setaraf dengan kelayakan. Untuk memberi nafkah yang selayaknya kepada isteri atau pasangan yang lain. Memberi nafkah itu wajib. Tanggungjawab asas. Ukuran hidup bermasyarakat. Wajah-wajah kejayaan diukur dari segi ekonomi. Supaya dapat menyumbang dalam bentuk nafkah. Dalam bentuk zakat. Sedekah. Derma. Sumbangan. Kemampuan seperti itu menjana umat yang cemerlang. Setiap orang menyumbang. Sedikit atau banyak bukan isu. Rezeki masing-masing yang diusahakan. Bukan yang ditunggu-tunggu sahaja. Tidak mungkin ada rezeki tanpa usaha. Perkara asas yang perlu diketahui. Semakin dijangka bahawa keperluan akan meningkat semakin ligatlah berfikir dan berusaha. Mencari lebihan. Mengumpul dana. Bersedia untuk kemungkinan yang sudah pasti tiba.

Anak, baktimu sebagai lelaki dinanti ibu bapamu. Suami, tanggungjwabmu ditunggu oleh isteri. Bapa, anak-anakmu menagih janji kehidupan yang membahagiakan. Ketiak ibumu sudah lama terkatup. Ketiak isterimu bukan tempat berlindung. Pandanglah isterimu yang berada di sampingmu. Dia adalah segala-galanya untukmu. Maka berikanlah yang terbaik untuknya. Nanti anakmu akan menagih layanan darimu. Tunjuk ajarmu. Kekuatan mu sebagai lelaki menjadi crucial. Keutamaan seorang lelaki yang sifatnya melindungi. Memberi yang terbaik. Memalihara keturunan. Menjamin kelangsungan hidup berkeluarga. Nanti akan ada soalan yang menjawab kepada apakah yang kau lakukan sebagai pemimpin. Sebagai kahalifah. Sebagai imam. Jika usahamu berganda orang hanya melihat biasa. Itulah lelaki. Itulah suami. Itulah bapa. Itulah lambang kekuatan ummah. Kekuatan Islam.  Agama yang selalu menuntut kecemerlangan dalam semua bidang yang selari dengan syara’. InsyaAllah. Amin

At A Theme Park – Iktibar Dari Taman Tema Marineland

Disneyland telah lama wujud di Amerika. Darinya berbagai industri hiliran dijana. Antaranya filem dan hiburan lain. Cawangannya ada di Paris dan Tokyo. Pengunjungnya dari seluruh dunia. Di dalamnya terdapat dunia fantasi yang melupakan manusia dari realiti sebenar. Melapangkan fikiran. Cuma bila berada di tempat-tempat seperti itu kita kena ada sekatan fikiran. Tidak semua yang kita lihat dan dengar adalah realiti. Kesemuanya adalah fantasi. Sesuatu yang jadikan sebagai suatu kemungkinan. Ada logik dari segi akal. Namun kesemuanya mungkin hanya sesuatu yang mustahil boleh berlaku berdasarkan logik akal sebenar dari segi agama. Pemikiran semasa. Namun demikian ada yang tidak boleh ditolak sama sekali kerana penyelidikan sains akhirnya membuktikan bahawa fantasi itu adalah memang sebenarnya benar. Sekadar contoh, kejayaan menjejakkan kaki di bulan telah diilhamkan lama dahulu oleh seorang pengarang.  Bintang Marikh hanya nama yang diketahui tetapi sekarang ada robot yang menghuninya. Membuat penyelidikan. Menghantar data setiap masa ke bumi.

Taman-taman tema di Amerika Utara sangat lumrah. Di situ dihimpunkan semua yang ingin dilihat mausia pengunjungnya. Ada badut di sana sini. Ada haiwan yang terkurung dan yang dilepaskan bebas untuk dipegang, disentuh, diusap bulunya. Ada ikan yang dilihat aksinya. Melompat, berenang dan menyelam. Melakukan aksi-aksi yang telah dilatih. Tidak ada yang menghairankan. Jika haiwan boleh dilatih tanpa berfikir kadang-kadang kita keliru kenapa manusia yang berakal tidak boleh belajar. Susah diajar. Akalnya tidak dikembangkan. Tidak dibangunkan. Tidak diberi ruang untuk membesar. Membestari. Menjadi bijaksana. Ikan lumba-lumba menjadi tarikan yang menyenangkan di Marineland, Niagara, Canada. Beberapa ekor yang diberi peranan menghibur pengunjung. Setiap tamat aksi ikan-ikan itu diberi tepukan. Diberi ganjaran makan ikan. Ikan-ikan itu pula membalas dengan menepukkan siripnya. Ada aksi tersenyum hormat. Kenapa ya? Ingin tahu?

Dalam ilmu psikologi ramai yang mengetahui siapa Pavlov, Skinner, Freud dan ramai lagi. Teori stimulus-response cukup dimengerti oleh guru khususnya. Belum lagi teori operant. Termasuk juga ilmu humanistic. Orang Barat menyelidik. Mencipta ilmu. Menterjemahkannya dalam bentuk seuatu yang dinikmati oleh orang banyak walaupun mereka tidak tahu teori apa sebenarnya yang menjadi asas. Sarkas-sarkas penuh dengan penonton. Pengendali-pengendali setiap rancangan seolah-olah boleh berkomunikasi dengan haiwan yang dikawalnya. Teori-teori di ataslah yang menjadi asasnya. Yang digunakan untuk mengubah tingkahlaku haiwan-haiwan tersebut. Teori itu dinamakan teori modifikasi tingkahlaku. Hebatkan? Itulah persepsi kita. Cuma kita banyak lupanya. Kita lupa memindahkan teori itu kepada manusia. Kepada anak-anak didik. Padahal ilmu itu adalah teori pendidikan. Yang perlu diterapkan dalam Pengajaran dan Pembelajaran. Kepada sesiapa sahaja yang berperanan sebagai guru hendaklah melaksanakan teori ini pada tahap-tahap tertentu. Amalan yang dikehendaki berulangan menerapkan kaedah ini. Ajarlah solat sewaktu anak-anak berumur tujuh tahun. Sewaktu umurnya 10 tahun pukullah jika mereka culas untuk solat. Islam memberi tempoh tiga tahun untuk menerapkan kemahiran, sikap, kebiasaan yang boleh dijadaikan amaln. Tiga tahun seelum mereka boleh dihukum. Tetapi haiwan mugkin tidak perlukan masa selama tiga tahun untuk dimahirkan. Orang-orang yang fokusnya komersil tidak mampu menunggu lama untuk mendapatkan hasil pelaburan mereka. Semuanya perlu disegerakan. Dalam konteks sarkas mereka sangat berjaya menerapkan teori Pavlov dan Skinner. Dalam pendidikan teori ini selalu tidak dapat dilaksanakan oleh guru dengan bijaksana. Banyak kekangan yang tiada relevannya dengan ilmu pendidikan. Pentadbiran menjadi kekangan. Pengurusan kelas menjadi kekangan. Banyak lagi dan banyak lagi.

Jika ramai guru menjadikan teori ini sebagai panduan, rasanya tidak ramai pelajar yang gagal membaca dan menulis. Tidak ramai pelajar yang gagal dalam pendidikannya. Tidak ramai yang gagal dalam kehidupannya. Latih tubi adalah seuatu  yang perlu. Tanpa latihan sebagai asas banyak aspek lain dalam pendidikan yang akan terabai. Dalam pendidikan al-Quran umpamanya membaca dan menghafal adalah proses pertama. Diulang-ulang hingga ianya berada di hati dan di bibir. Kekal dalam minda. Minda akan activate secara automatik. Tidak perlu senggang masa. Hafalan itu diulang-ulang lagi hingga benar-benar kekal. Melekat hingga akhir usia. Jika lupa mungkin kerana faktor usia. Semakin tua semakin banyak lupanya. Sesudah dihafal barulah ditulis. Dibukukan dalam berbagai bentuk. Diterapkan dalam banyak keadaan untuk bacaan. Akhirnya ianya dijadikan rujukan. Mereka yang tidak hafal boleh membaca al-Quran yang sudah tertulis dalam mashaf. Maka terhubunglah wahyu itu dari didengar, dihafal, ditulis dan dibaca. Memanglah al-Quran itu untuk dibaca. Melaluinya difahami isinya yang tersurat dan tersirat.

Di Marineland itu tergabung berbagai aspek ilmu. Ikan lumba-lumba yang dilatih khas. Rusa yang dilepaskan bebas seperti di safari layaknya. Permainan menghiburkan seperti ayunan. Sudah tentu ada roller-coaster yang melaksanakan teori moment dan momentum. Kepada orang biasa roller-coaster itu defying logic. Kepada yang memahami fizik ia hanyalah penetrjemahan dan aplikasi ilmu. Begitulah perbezaannya antara orang berilmu dengan orang yang tidak berilmu. Yang tiada ilmu hanya hairan. Yang berilmu melihatnya dengan nilaian lain. Ingin menyempurnakannya supaya penterjemahan ilmu itu tidak mendatangkan mudarat dari segi akidah. Dari segi keselamatan fizikal. Dari segi kemantapan mental dan psikologi. Di US peranan ibu bapa sangat penting dalam memperkembangkan minda anak-anak. Bukan main-main atau dianggap sebagai biasa. Segala-galanya tentang anak hendaklah diangap sebagai luarbiasa. It needs mamoth effort. Concerted effort. Synchronised system. Pedidikan anak-anak adalah agenda ibu bapa. Agenda keluarga. Agenda komuniti. Agenda negara. Agenda agama.

Melihat seuatu yang hebat perlukan penjelasan. Melihat yang di luar logik kanak-kanak perlukan penerangan yang very intricate.  Kanak-kanak tidak menerima logik ibu bapa. Mereka hanya menerima logik mereka sendiri. Tahap mereka. Dalam hal ini tidak ramai ibu bapa yang memiliki kemahiran. Kita hanya mengikut arus. Ikut amalan ibu bapa kita dahulu. Kerana itu ramai kita yang gagal membangunkan anak-anak mengikut trend masa. Yang kita terapkan ialah masa lalu. Bukan masa hadapan yang perlu. Tanpa wawasan kita akan selalu gagal menerobos masa hadapan yang selalunya jauh, samar dan berbalam sahaja. Anak-anak yang dibawa untuk memahami dan menerapkan dengan hal-hal semasa pasti boleh dibawa untuk meneroka masa hadapan. Premisnya selalu sama. Banyak hal yang tidak berubah dalam jangka panjang. Putaran dan kitarannya sama sepanjang masa. Mungkin ada sedikit variabelnya yang berubah. Variabel yang selalu diketahui dan difahami. Bukan yang asing dan menyusahkan. Bukankah paksi dalam pendidikan Islam ialah menyediakan Muslim dan Muslimah  untuk zaman mereka di suatu masa di hadapan.  Masa kini untuk masa hadapan. Dalm hal al-Quran tidak berubah, hal-hal kehidupan kita berubah. Dalam hal hadith tidak berubah, banyak hal lain yang berubah. Dalam hal hukum hakam Islam tidak berubah, banyak hal lain yang berubah. Dalam hal galaksi dan planet yang tidak berubah edaran dan putarannya, banyak hal-hal lain yang berubah.

Menjadi orang dewasa bukan sekadar menambahkan bilangan dan kiraan umur. Ada yang lebih besar sebagai agenda umat. Agenda agama. Agenda pendidikan. Agenda politik. Agenda ekonomi. Agenda soaial. Berbagai lagi yang pada penilaian semasa sudah ada gambaran titik besarnya pada masa hadapan. Dalam jamgkapanjang ada kemungkinannya menjadi besar dan signifikan. Memberi impak besar yang merubah lanskap semua hal yang disebut di atas. Melihat semua perkara sebagai semasa bermakna kita menjangkakan suatu masa hadapan yang berlainan. Yang berubah hingga perlu diramal dan dijangka perubahannya. Supaya kita tahu apa yang sepatutnya diketahui. Supaya kita tahu tindakan yang sewajarnya danyang sepatutnya diambil. Segala-galanya untuk menangani sesuatu yag mungkin di luar jangka. Sebagai orang yang berilmu kita sudah ada persediaan ke arah itu. Kita cari ilmu yang perlu. Melengkapkan diri untuk lebih tahu. Pencarian selalunya tidak pernah berhenti. Titik penamat noktahnya belum ditemui. Selagi garisnya belum dilintasi.

Lain Padang Lain Belalangnya

Setiap perjalanan memberikan impaknya yang tersendiri. Terlalu banyak yang dilihat. Itupun jika mata kita ingin melihat. Merenung apa yang terpampang di hadapan mata. Yang besar tersergam. Yang memang sejak azali ada di situ. Kadang-kadang kita terlepas pandang banyak hal yang sangat dekat dengan diri kita. Kita nampak yang jauh tetapi mengabaikan yang dekat. Malangnya keadaan. Yang dekat selalu dianggap terlalu biasa. Tidak perlu difikirkan lagi. Biarkan begitu. Begitulah bila di negara orang terlalu banyak yang menyegarkan. Mendamaikan mata. Seperti membahagiakan. Pada hal di tempat kita sendiri, di sekeliling kita banyak yang boleh diolah. Di sinilah perlunya kreativiti. Sekurang-kurangnya inovasi. Merubah yang biasa menjadi luar biasa. Yang layu disegarkan. Ya yang pudar digilap. Yang kusam dilihat semula fungsinya.  Maknanya semua yang ada di sekeliling kita adalah sumber inspirasi. Tidak perlu pilih-pilih. Yang ada memang semuanya ada nikmatnya tersendiri. Ada manfaatnya. Tetap ada impaknya. Perhati dan teliti. Fikir dan pandang ke hadapan.

Anak-anak perempuan saya menikmati alam asing waktu itu. Menyeberang ke Canada tiada bezanya dengan berada di US. Suasananya serupa sahaja. Dilihat sentiasa meriah. Gambar ini dirakam di sempadan Canada-US. Summer 1985. 

Perjalanan ke Canada membuka mata saya. Selain melalui padang rumput yang menghijau saya juga melihat ladang jagung yang melaut lusnya. Dengan buahnya yang berjanggut-janggut. Bertingkat-tingkat dari satu tahap ke satu tahap yang dari bawah ke atas. Besar-besar pula saiznya. Jagung di US bukan untuk direbus seperti di pasar malam.  Bukan untuk dibakar dan dibubuh mentega atau majerin. Ladang yang beribu-ribu hektar itu tentu tidak dapat dihabiskan buahnya. Walaupun berjuta orang yang memakannya. Jagung-jagung itu dijadikan fodder. Makanan lembu. Ditinkan dalam maize soup, corn in  syrup dan berbagai lagi. Banyak benar gunanya jagung-jagung itu. Termasuklah aiskrim, minyak masak, jus, kuih muih dan banyak lagi.

Hutan sudah tidak ada lagi. Ratusan tahun the move to the west telah merakuskan the early settlers menebang dan menebas. Balak tidak cukup-cukup. Ladang sebesar-besarnya dibuka. The Great Plain menjadi nadi bertani. Dahulunya tempat itu menjadi hunting ground untuk orang Red Indian. Mereka berkuda memburu bison yang besar dan banyak dagingnya. Semuanya tinggal sejarah. The melting pot of Americans merubah lanskap bumi besar itu. Lalu berkuranglah oksigen. Berlakulah penipisan ozon. Ironisnya negara-negara di Khatulistiwa yang didesak supaya menjaga hutan. Perabot kita dipulaukan. Banyak resolusi antarabangsa memaksa kita menjaga hutan. Memulihara hutan. Menanam pokok. Menjaga alam sekitar. Semuanya dipindahkan kepada kita. Lain makan nangka lain yang kena getahnya. Mudah untuk mereka pointing fingers. Blaming others. Semangat menjajah minda masih ada pada mereka. Negara yang lemah seolah-olah semuanya salah. Mereka sahaja yang benar. Ingin selalu menang. Jadi juara tanpa pertandingan.

Jagung bukan satu-satunya tanaman yang diusahakan secara meluas. Banyak lagi tanaman buah-buahan. Ladang oren, epal, apricot, pear, anggor dan buah-buahan lain memagari jalanraya. Awal summer itu kesemuanya mula berbuah. Belum ada yang masak. Sebulan dua lagi barangkali akan riuh rendahlah semua vineyard dengan pemetik buah. Dengan lori yang mengangkutnya. Dengan jentera pemetiknya. Hasil tuaiannya akan menjadi abundant. Melimpah ruah. Nanti akan ada pesta memijak anggur untuk dijadikan wine jusnya. Akan banyak cedar dari buah epal. Apple pie ada di sana sini. Kek oren dan berbagai lagi. Kemeriahan musim panas yang mendekati akhirnya. Memasuki musim fall tentu segalanya dinanti penuh debar. Pesta-pestaan yang menghibur. Muzik di mana-mana. Siang malam didengar. Siang yang lebih panjang dari malam menggilakan penduduknya. Agama bukan isu. Bukan cara hidup. Bukan penentu kebahagiaan. Bukan lagi pertimbangan kesejahteraan fizikal dan minda. Hedonism memanjang. Cuma bagi mereka paras siumannya tetap tinggi. Pemimpin dan bijak laksananya tetap unggul. Dalam mereka membangunkan industri perkilangan mereka tidak pernah lupa tentang pertanian. Tentang makanan yang mengenyangkan perut. Yang memberi kehidupan. Berbeza benar dengan kita. Semuanya ke kilang. Tanah menjadi terbiar dan terpinggir. Kosong. Makanan kita import. Pertukaran wang negara yang begitu banyak. Dari dahulu hingga sekarang kita masih tidak mahu belajar. Makanan adalah nadi hidup. Bukan sesuatu yang sampingan. Bukan yang kurang nilainya.

Hari itu kami menyeberang sempadan Canada-US. Negara yang dipisahkan dengan politik. Bukan ada tembok batu seperti the Berlin Wall dahulu. Sempadan selalunya hanya aliran sungai. Air yang selalu dicincang tidak putus menjadi pemisah antara dua negara. Antara dua keluarga. Antara dua rumpun bangsa. Menjejak kaki di Canada serupa juga seperti berada di mana-mana. Tanah adalah bumi Allah. Tanah juga. Mungkin teksturnya berbeza. Kandungan nutriennya berbeza.  Kerana iklimnya berbeza jenis pokok yang ditanam berbeza. Suhu memang berbeza. Cahaya mataharinya berbeza. Bagi mereka yang tidak pernah sampai di negara berhawa sederhana cerita-cerita seperti ini mungkin sekadar cerita. Realitinya tidak pernah menusuk ke qalbu. Hanya yang mengalaminya sahaja selalu rindu. Sesuatu yang membekas di hati. Sesuatu yang tidak kekal abadi. Melaluinya sudah cukup membahagiakan. Bukan hanya melihat gambar. Bukan hanya melihat video atau filem. Membaca, melihat dan menonton tidak memberikan apa-apa impak yang nyata. Masa yang telah lama berlalu itu masih mencair hati saya. Masa ada rasa sayu meninggalkannya. Masih terus rindu mengimbau-imbau. 

Berada di sana merasakan kesegaran udaranya. Sejuk dan panas udaranya. Naik dan turun suhunya. Iklimnya yang nyata sederhana tetapi panasnya seperti di sini. Sejuknya sahaja yang terlalu mencengkam. Yang selalu ingin dielakkan. Tetapi snow selalu menggamit memori tersendiri. Snowballs dan snowman. Hamparannya yang memutih. Selalunya waktu malam turunnya. Paginya sudah terhampar untuk dipandang penuh hening. Damai di hati. Panas sewaktu fall juga mengujakan. Dedaun yang menguning dan memerah akhirnya gugur berderaian. Melambak di perdu pokok. Memenuhi tanah dan lapangan. Meninggalkan ranting, dahan dan batang yang kosong tanpa daun. Kosong menanti sejuk musim winter. Nanti diganti dengan bebunga musim bunga yang pasti memeriahkan. Bunyi unggas nan berkicau riang menandakan bahawa sejuk akan hilang. Panas menjelang.

Itulah cebisan-cebisan pengalaman hidup. Alhamdulillah rezeki Allah. Saya kongsikan cerita ini untuk sama-sama menikmati alam yang luas terbentang ini. Bahawa semuanya silih berganti. Memberikan makna dan rona. Hidup ini dinamik. Tidak ada yang statik. Kita kena bergerak dan segerak.  Mencari diri kita yang sebenar. Siapa kita yang diciptakan untuk memenuhi bumi Allah ini. Menjadi khalifaah seperti yang Allah rencanakan. Berada di bahagian bumi yang berlainan memberikan pengalaman yang selalu mengujakan. Banyak yang belum pernah dilihat. Banyak yang mistri. Banyak yang mencabar kehadiran. Kali pertama berada di sekeliling suasan seperti itu sukar untuk menggambarkan rasa di hati. Sesudah meninggalkannya  selama 25 tahun masih terasa kesegarannya. Andainya dapat diulang lagi dan lagi. Semuanya akan diulit bukan dengan mimpi tetapi dibelai dengan realiti. Hidup ini bukan mati. Hati ini bukan sunyi. Rindu serindunya. Tanah yang jauh ditinggalkan. Hanya sekadar pengalaman. Lintsan masa yang sudah lama menghilang.

Melihat Dunia

Summer 1985. Summer pertama yang sudah sangat lama ditunggu. Enam bulan yang lama. Sangat lama. Maklumlah dari winter yang sejuk beku menerjah spring yang mewangi dengan bunga-bungaan.  Yang mewarnai alam. Pepohon yang berbunga beraneka. Tidak sabar rasanya menanti summer yang menghijau. Orang barat gilakan summer yang panas. Menghijau saujana mata memandang. Pepohon mula berbuah. Sebahagiannya sudah agak besar. Menunggu dipetik di hujung summer. Begitu juga di awal fall. Kehijauan itu selalu dinanti. Mengujakan. Kita di sini memandang hijau sebagai sesuatu yang lumrah. Tidak ada yang mengujakan langsung. Panas setiap hari. Buah sepanjang tahun walaupun berlainan jenisnya. Walaupun ada buah yang bermusim tetapi masih banyak buah yang ada sepanjang masa. Tanpa bermusim. Persekitaran yang berbeza ini membentuk jalan fikir yang juga berbeza. Kadang-kadang perbezaan itu terlalu jauh. Terlalu banyak. Manusia yang ada dalam alam sekeliling yang berbeza membentuk tingkahlaku yang berbeza. Kehidupan yang berbeza. Tentu sekali kegilaan yang berbeza.

Summer itu buat pertama kalinya saya mengikut beberapa orang rakan pelajar yang ingin melihat dunia. Destinasi kami ialah Canada. Negara besar di utara USA. Saya tidaklah merancang besar untuk ke sana. Sekadar melihat-lihat negara orang cukuplah. Sebagai pelajar yang berkeluarga kos makan angin sangat tinggi. Setakat berjalan-jalan sahaja tidak begitu merisaukan. Yang besar kosnya ialah apabila kita mengunjungi tempat-tempat tumpuan seperti taman tema, zoo dan sebagainya. Destinasi seperti itu banyak pula di negara maju di barat. Dalam kesibukan hidup di bandar, dihimpit pula dengan rat race, ramai yang ingin mendamaikan hati di kala cuti. Memang setiap pekerja merancang bercuti setiap tahun. Begitu juga setiap keluarga yang berkemampuan. Lazimnya pilihan masa ialah semasa summer. Waktu ini sekolah cuti. Peluang untuk bersenang-senang. Seeing the world. Yang kurang mampu mereka mengunjungi tempat-tempat yang berhampiran. Yang mampu biasanya merentas benua. Ke Eropah, Amerika Latin dan sudah tentu ke Asia. Kepada meraka seeing is believing. Melihat dengan mata kepala sendiri.   Bukan dari buku. Bukan dari filem. Bukan dari video. Bukan dari gambar. Melihat sendiri adalah lebih baik kerana mata kita fokus kepada apa yang menjadi minat diri sendiri. Bukan yang dilihat oleh mata orang lain. Fokusnya berbeza.

Melancong di Amerika Utara jauh lebih mudah dari memandu di tanah air sendiri. Entahlah saya merasakan begitu. Ada kaitannya dengan Geografi. Pengurusan Geografi. Geography made easy. The practicality of Geography. Ada kaitan dengan falsafah dan sikap. Ada kaitan dengan kemanusiaan. Ada juga kaitan dengan keterbukaan cara kita berfikir. World view kita. Barangkali itulah sebabnya bahawa melihat itu penting. Mentafsir juga penting. Mengambil iktibar lagilah penting. Bukan habis di situ sahaja. Pengalaman itu diterjemahkan dalam bentuk perancangan perubahan. Mengurus amalan. Membuat inovasi. Akhirnya menciptakan sesuatu yang lain hasil kreativiti. Kita terelak dari ketaksuban yang melampau hingga tidak langsung melakukan anjakan paradigm. Dalam dunia yang serba berubah ini kita  tidak lagi relevan berada di bawah tempurung. Lihat keliling supaya kita membuat adaptasi. Melakukan asimilasi. Merealisasikan akomodasi. Tanpa kesemuanya itu kita menajdi statik. Walhal yang dituntut ialah kedinamikan diri untuk mengurus segala yang berada di  sekeliling kita.

Summer itu saya bertujuh beranak ke utara. Canada, here we come. Bagi anak-anak pengalaman itu sentiasa mengujakan. Saya bawa mereka meneroka segalanya yang tidak pernah diimpikan di tanah air. Seeing the real world. Yang kami lihat segalanya worlds apart. Berbeza dan berbeza. Sepanjang perjalanan itu saya menikmati sesuatu yang bukan lumrah. Semuanya seperti menakjubkan. Inilah agaknya negeri kayangan yang selalu diceritakan dalam hikayat-hikayat lama. Bacalah Awang Sulung Merah Muda. Atau Merong Maha Wangsa. Negeri kayangan itu melebihi dari imaginasi biasa. Orang kita dahulu hanya mampu ternganga mendengar hebatnya negeri kayangan. Tidak pernah terlintas di hati gamak rupanya. Hanya lukisan minda. Menelan bahasa yang diungkapkan oleh orang-orang seperti Tok Selampit. Si tukang cerita yang menghubungkan masa lalu dengan semasa.

Untuk mengembara di Amerika Utara tidaklah sukar. Yang penting pandai membaca peta. Ada navigation skill. Dulu tiada internet, tiada telefon bimbit, tiada GPS/GPRS. Yang saya rujuk hanyalah peta. Tetapi bagi orang di sana peta sudah disempurnakan. Sangat terperinci hingga sukar untuk sesat. Jika sesat sekalipun masih boleh mencari jalan kembali. Lazimnya sampai juga ke destinasi yang dituju. Dari Pittsburgh saya plot perjalanan saya melalui Buffalo hingga ke Niagara di sempadan Canada-USA. Niagara adalah pilihan kami kerana di situlah kami mengalami sesuatu yang menakjubkan. Niagara Falls. One of the wonders of the world. Beberapa mukasurat peta menggariskan perjalanan yang perlu ditelusuri. Jalanraya di sana lebar-lebar belaka. Sentiasa disenggara. Keadaannya tip-top. Mereka secara lumrahnya ingin yang terbaik. Itu motto mereka. The best in the world.  Jalanrayanya bukan sahaja lebar bahkan rata dan menyeronokkan pemanduan. Saya belum pernah melalui jalanraya yang bertampal-tampal seperti di negara kita. Jika ada lubang bukan lubang itu yang perlu ditampal. Tetapi dikaji satu kawasan sekitar lubang itu  supaya bukan symtomnya yang diperbaiki tetapi the real cause. Maka yang dilaksanakan ialah menurap sebahagian yang lebar dari jalanraya itu. Itupun setelah dilakukan pembuangan lapisan jalanraya yang terlibat. Scrapping.

Di kiri kanan jalan mata tidak terlepas memandang. Sebagai pemandu mata saya memandang keluasan bumi USA. Yang terpampang ialah padang rumput semulajadi yang meluas. Saujana mata memandang. Hijau yang menghijau. Melaut hingga ke ufuk. Menyatu dengan bukit dan gunung. Itulah lanskap tanah mereka. Rata dan luas. The land of plenty. The terrain was always captivating. The undulating terrain was playing with my eyes. The contour simply pure excitement. Land and land. Flat land surrounding me. Engulfing my presence. Driving became pure pleasure. Saya tidak dapat pindahkan apa yang saya lihat hanya dengan kata-kata semata-mata. Isteri dan anak-anak saya keletihan sendiri. Mereka tertidur dan tidak dapat berkongsi pengalaman tersebut. Seperti biasa sebelum pergi isteri saya menyiapkan bekalan makanan. Memasak apa yang perlu untuk dimakan dalam perjalanan hingga ke malamnya. Membeli makanan siap agak sukar. Kedai Muslim sangat jarang dijumpa. Makanan tidak halal tentu bukan sebagai pilihan. Tidak ada dalam perjalanan. Memasak dan membawa perkakas memasak adalah pilihan yang praktikal. Sesuatu berlaku dalam perjalanan itu. Sila baca The Two Facet of Pittsburgh.

Perjalanan ke Canada itu lama juga. Beratus-ratus kilometer. Di sana masih menggunakan batu lagi. Dalam perjalanan itu juga saya mencari jawapan-jawapan kepada apa yang saya lihat. Melihat hal-hal yang tidak dapat saya cari jawapanya ketika itu. Baru sekarang saya banyak mengerti tentang kelainan-kelainan dari segala yang lain itu. Itulah perjalanan melihat dunia. Melihat tanda-tanda kebesaran Allah. Tanpa mengembara banyak yang tidak kita ketahui. Lalu kita akan selalu mengatakan yang kita ada ini adalah yang terbaik. Kita bercakap tidak merujuk kepada dunia. perbandinganya tidak ada.  Kita jadi taksub. Bayangkan di tengah-tengah tempat yang sunyi tersergam hotel yang bertingkat-tingkat tingginya. Kawasan R & R yang luas. Lengkap dengan supermarket yang besar. Di tempat lain pula tedapat padang golf. Kesemuanya itu menenggelamkan pemikiran saya ketika itu. Tiada logiknya kepada saya. Namun hotel itu terang benderang setiap malam. Maknanya ramai penghuninya. Supermarket juga penuh dengan pelanggan. Padang golf ramai dengan kegilaannya. Sudah tentu padang golf itu public course. Sesiapa sahaja boleh bermain dengan membayar sejumlah yuran kerana menggunakan kemudahan yang ada. Gila kata saya. Sesuatu yang tidak saya pelajari sewaktu saya mengikuti kursus pentadbiran perniagaan di Universiti Malaya dahulu. Tiada suatupun isyarat yang menunjukkan bahawa kesemua itu ada di USA.

Kembali nanti dalam lanjutannya.

Bapa Burik Yang Anaknya Tidak Rintik

Orang-orang dahulu mungkin benar. Bapa burik anaknya rintik. Bagaimana acuan begitulah kuihnya. Ibu bapa sangat dipatuhi anak-anak. Hati anak-anak bersih. Hatinya basah dengan doa ibu bapa. Tidak pernah kering dan kaku. Beku. Kata ibu adalah perintah. Kata bapa adalah noktah. Bukan bermakna ibu dan bapa menjadi autoktarik hingga pendapatnya tidak boleh disanggah. Kebijaksanaan ibu bapa yang penuh pengalaman menjanjikan banyak kesejahteraan kepada anak-anak. Jodoh pertemuan ditentukan oleh ibu bapa. Ibu paling kritis memilih menantu. Tentunya yang pandai berkemas rumah. Dapur dan bilik. Pandai memasak. Masin, masam dan manisnya mencukupi rasa. Kain baju dijahit sendiri. Kelimannya rapi. Jahitannya halus menawan. Tutur katanya lemah lembut. Menawan telinga yang mendengar. Jalannya lembut tidak didengar bunyi. Lambang isteri yang patuh taat kepada suami. Wanita solehah yang dijanjikan syurga.

Anak lelaki gagah usaha. Sejak kecil pandai diajar untuk menangani hidup. Survivalnya tinggi. Usia muda menjadi dewasa dengan pengalaman hidup berdikari. Makan minum berbudi dengan tanah. Rumah dari kayu yang dibalak sendiri dengan kudrat tenaga yang ada. Berumahtangga pandai mengatur hidup selesa. Anak-anak dididik untuk hidup bersederhana. Ilmu agama pasti menjadi teras hidup beragama. Islam sentiasa di hati, di telinga, di mata dan dalam minda. Orang kampung kesepakatannya bersepadu. Gotong royongnya melebihi keperluan. Semua ahli menyumbang untuk mensejahterakan sesama mereka. Itulah lelaki dahulu. Itulah wanita dahulu. Hidupnya sangat simple. Terhindar semua yang menggoda. Bebas dari melakukan yang tidak wajar. Segalanya berkecukupan. Bahagia dalam alam sekitar yang sentiasa damai.

Era zaman ini sudah berubah. Acuan keluarga bukan lagi penentu. Kadang-kadang ibu bapa tidak dapat menjangka apa yang akan ada. Bapa tidak lagi merintikkan anak. Warna-warna bapa tidak lagi diturunkan kepada anak. Warisan hanya DNA sahaja yang ada. Rupa paras mungkin serupa. Pemikiran mungkin ada iras-irasnya. Tetapi tingkah laku bukan lagi ditentukan oleh ibu bapa. Persekitaran memainkan peranan gila mencorakkan anak-anak hingga tiada lagi mirip keluarga. Acuan yang tersedia sudah tiada lagi gunanya. Media menutup segala peranan ibu bapa. Orang-orang tua durjana di luar sana merosakkan benih dan bibit anak bangsa. Mereka mempunah dan memusnahkan semua yang dibina. Menjengah keluarga bukan lagi menentukan warisan mereka diturunkan kepada anak-anak. Kuih bukan lagi mengikut acuannya. Anak-anak bukan lagi dibentuk oleh ibu  bapa.

Memilih pasangan selalu dirujuk bangsanya. Ibu bapanya. Keturunannya. Anak cucunya. Penyakitnya. Tingkah lakunya. Nasab keturunannya. Sah taraf atau tidaknya. Mungkin itu dahulu. Mungkin itu sewaktu segala-galanya mengikut acuan. Sekarang tidak lagi. Terlalu banyak yang berubah dan diubah. Anak-anak bukan lagi duduk di bawah ketiak ibu dan bapa. Boleh lagi ditunjuk arah. Dunia di luar sana terlalu menggamit anak-anak ke alam yang jauh berubah. Ibu bapa hanya mampu melahirkan. Membesarkan seketika. Waktu kritikal inilah yang menentukan fitrah tingkah laku anak-anak. Jika gagal kawalan peringkat awal ini pasti anak-anak meliar seolah-olahnya di luar sana segala-galanya. Malangnya mereka tidak cukup bekal untuk melawan anjakan-anjakan durjana segala macam kemaksiatan yang di depan mata. Ramai yang kecundang. Terlalu ramai yang roboh benteng imannya. Yang lemas dalam asakannya. Yang hancur kerananya.

Bapa burik hanya peribahasa lama yang benar pada zamannya. Orang sekarang gagal memanfaatkan falsafah hidup orang-orang dahulu. Mereka merasakan yang dahulu hanya retorik masa. Mereka membina falsafah baru yang kacau. Yang tidak pernah terbukti benar. Tidak teruji. Mereka hanya teruja dengan momokan gila yang dilihat seperti benar. Lagilah anak-anak teknologi yang melihat benar apa yang maujud. Sayangnya yang maujud itu hanya bayang-bayang jauh yang diluar jangkauan. Mereka di dunia lain yang entah dimensi ke kerapa. Segalanya menjadi tidak bertapak di bumi nyata. Di bumi Islam. Di Bumi agama. Sudah lama anak-anak teknologi mengnyahkan adat. Resamnya sudah tiada. Sopannya sudah terbang. Santunnya sudah terbuang. Mereka gila dengan teknologi yang lebih banyak maya. Dikawal oleh sesuatu yang bukan fitrah.

Ibu bapa sekarang lemas dalam cahaya. Mereka nampak kecacatan masa dan ruang. Tetapi mereka banyak tertinggal dari segi paradigma. Mereka tertinggal jauh dari arus perdana. Yang mereka nampak hanyalah bahagian kecil dari cebisan ketidak selarian hidup dahulu dan sekarang. Hendak mengikut arus tidak terdaya.  Tidak mengikut arus bermakna tertinggal antara jurang masa. Akhirnya ibu bapa terkapai-kapai antara percaya dengan tidak. Anak-anak mereka menjadi bebanan yang tidak terhingga melukakan hati. Di luar sana tiada siapa yang peka. Hidup ini seolah-olah tiada matlamatnya. Tiada destinasinya. Jauh dari wawasan. Jauh dari visi. Jauh dari hal-hal yang meyakinkan positifnya. Yang selalu dikejar ialah umpan dunia yang tidak ada sudahnya. Dikejar semakin menjauh. Dipegang tiada.

Bapa burik yang baik tidak berupaya lagi untuk semestinya melahirkan anak-anak yang cukup rintiknya. Hanya cebisan rintik yang terlalu kecil sahaja yang ada. Yang menjadi. Terlalu banyak cacat celanya. Amat mengecewakan. Harapan yang tinggal harapan. Warisan keluarga mungkin hanya pada paras rupa. Mungkin hanya pada pigmen kulit. Hanya pada hidung dan mata. Dagu dan kening. Tinggi dan timbangan berat. Yang lainnya terserah kepada persekitaran yang sukar dikawal. Anak-anak banyak di luar dari di rumah. Banyak bersama kawan dari adik beradik. Kita tidak tahu siapa rakan taulan mereka. Jenis apa mereka semua. Sekali mereka terlepas seluruh hidup kita menyesali apa yang telah tersilap segala-galanya. Kawalan itu sepatutnya dari mula. Dari rebung yang sangat lembut. Itupun jika kita tahu dan kenal rebung. Tahu cara melenturnya. Tahu untuk apa dilentur.

Nothing can be taken for granted. Nothing is simple. Semuanya mesti dilihat dengan mata kasar dan mata hati. Ibu bapa mesti menyediakan lorong-lorong yang boleh dipilih secara positif. Terowong gelap tanpa cahaya mestilah dielakkan kerana di dalamnya banyak perangkap maut.  Perangkap membinasakan. Yang susahnya ialah ibu bapa juga yang akhirnya menanggung kesemua kesilapan dan kekhilapan aanak-anak. Kembali kepada bangsa. Keturunan. Keluarga. Sebab itu tanggungjawab menjadi ibu dan bapa tidak pernah ada hentinya. Check and balancenya ada sepanjang usia. Anak-anak tetap amanah hingga roh tiada. Malah nanti di alam barzah kita masih ditanya. Di akhirat masih ditanya. Bagaimanakah didikan kita terhadap anak-anak. Bagi yang masih muda ambillah iktibar. Mungkin masih ada harapan untuk membina anak-anak yang menjadi soleh dan solehah. Semuanya ada di tangan kita. Pohonlah kepada Allah agar anak-anak kita menjadi yang terbaik. Menjadi imam dalam kategorinya. Dalam lingkungannya. Dalam zamannya.

Dunia sudah semakin sempit. Semakin pendek. Putarannya semakin laju. Kitarannya juga laju. Jika tidak berpijak dengan asas agama dan Islam yang kukuh maka kita akan terpelanting jauh terawang-awanng tanpa berjejak di bumi nyata. Khayal dan kemabukan semata-mata. Ya Allah! Selamatkanlah diriku dan diri keluargaku. Hidupkanlah kami dalam Islam dan matikan kami dalam Islam. Hanya kepadaMu juga kami mohon keampunan dan pertolongan. Sesungguhnya Kaulah Yang Amat Memberi Keampunan. Amin ya Rabbal ‘Alamin.

Antara Dua Dunia

Kita biasa melihat kanak-kanak kecil. Bayi barangkali. Kita juga biasa melihat orang tua. Kanak-kanak yang kita lihat adalah lambang masa lampau kita.  Kita pernah melalui zaman-zaman itu. Anak yang tidak mengerti apa-apa. Mereka hanya tahu ketawa apabila kehendaknya dipenuhi. Menangis bila kehendaknya gagal dipenuhi. Anak yang hanya tahu menganga. Mulutnya minta disuap makanan dan air minuman. Tahunya bermain dan bermain. Leka dengan barang mainan. Lupa ibu bapa. Lupa abang dan kakak. Lupa makan dan tidur. Hidupnya hanya untuk bermain dan bermain. Jenuh dijerit. Bertalu-talu dipanggil. Berbuih ibu membujuk. Namun anak yang masih kanak-kanak kecil tetap dengan ftrah kanak-kanak. Membesar dengan belajar bermain. Jika mata  dan naluri kita peka, semasa bermain itulah kanak-kanak mempamerkan bakat pada dirinya. Mungkin bakat kepimpinan. Menggerakkan kanak-kanak yang lain untuk melakukan aktiviti yang wajar bagi kanak-kanan. Dia selalu di hadapan. Lagak pemimin di barisan hadapan. Saiz dirinya bukan penentu yang mutlak. Lagaknya memukau kanak-kanak yang lain.

Semasa kanak-kanak itulah zaman yang paling senang. Minta apa sahaja. Tidak faham erti tiada. Ketidakmampuan bukan ada dalam pemikkiran naïf kamus mereka. Tidak faham erti mampu. Ramai ibu bapa yang sendu kerana gagal memberi yang terbaik untuk anak-anak mereka. Bertangguh dan berdalih kerana tidak mampu. Namun begitu anak-anak sepertinya menjadi sumber inspirasi kepada ibu bapa. Mereka bekerja keras untuk menyediakan yang sepatutya untuk anak-anak mereka. Bergolok bergadai perkara biasa. Pinjam entah dari siapa. Entah berapa banyak. Entah untuk apa. Membesarkan anak-anak bukan perkara mudah. Rumah tangga yang dibina melahirkan anak-anak yang perlu diperlihara. Yang dibesarkan menurut kemampuan diri seadanya. Ada masa lebih. Ada masa kurang. Namun ramai ibu bapa yang serba kekurangan dalam memberi yang terbaik untuk anak-anak. Sangat berada dalam keterbatasan yang nyata.

Fitrah kanak-kanak melihat apa yang ada pada orang lain. Irinya menjadi-jadi. Mereka akan meminta seperti itu. Mendesak ibu bapa menyediakan apa yang dimahu. Anak remaja selalu mengalami konflik ini. Kenapa diri mereka berada dalam keluarga yang tidak berkemampuan. Kehendak mereka tidak pernah dibatas. Tidak tahu di mana batasnya. Mengapa ada keterbatasan itu. Mahunya semua ada. Disebut di mulut, tersedia di hadapan mata. Alangkah manisnya jika anak-anak mengerti apa itu kekurangan. Apa itu ketidakmampuan. Ketidakcukupan. Kemiskinan. Kefakiran. Mereka diberi keinsafan bahawa hidup ini tidak semuanya tersedia di atas dulang emas. Bahawa semuanya tidak mesti ada. Berkecukupan dengan apa yang ada. Redha dengan ketenuan Yang Maha Esa. Mereka tahu ibu bapa mereka telah berusaha. Mungkin kudrat yang ada. Yang selalu terbatas dengan kelayakan akademik yang berpada. Dengan kemahiran yang tidak seberapa. Setakat itu pendapatan yang yang tidak mengujakan.

Memang beruntung anak-anak yang semua ada. Sebut sahaja semuanya tersedia. Hingga mereka tidak tahu istilah tiada. Semuanya dianggap mudah. Taken for granted. Lupa bahawa yang di atas akan turun ke bawah. Yang di bawah akan naik ke atas. Masa senang dan masa susah silih berganti. Jika kereka terlalu merasa semuanya ada, maka mereka tidak boleh menerima apa yang tiada. Tidak boleh hidup tanpa kekurangan. Sedikit yang tiada menyulitkan mereka. Pertimbanganpun menjadi porak pranda.  Akal budi menjadi tiada. Apatah lagi jika mereka tidak pernah diajar susah. Diajar berpada dengan apa yang ada. Diajar  berkongsi dengan orang lain di sekeliling mereka. Diajar untuk tidak hanya berhibur tanpa had tanda. Akhirnya mereka membesar menjadi anak-anak yang memanjakan diri mereka. Tidak kenal yang hak. Tidak kenal batas. Tidak kenal siapa diri mereka yang sebenarnya. Malang sungguh bagi ibu bapa yang terus-terusan memelihara anak-anak yang sudah dewasa. Yang sudah berumahtangapun. Anak-anak mereka membesar tanpa kematangan fikiran. Mendewasa tanpa akal. Masih ditanggung tanpa  batas. Manja yang diberi di ruang masa yang terlampau di luar jangka.

Anak-anak yang sepatutnya menghibur setalah dewasa. Hidupnya berdikari tanpa berlebih-le bihan itulah yang diidamkan ibu bapa. Cukuplah membantu apa yang mampu. Keluarganya terlindung dari azab hidup. Cukup makan. Cukup sandang pakai. Cukup terlindung dalam rumah yang sederhana. Membina kasih sayang yang berpanjangan. Memutuskan hidup bujangnya dengan menjadi suami yang bijaksana. Bapa yang selalu mendahulukan anak-anak. Beruntunglah isteri yang mendapat suami mithali. Anak-anak mendapat bapa mithali. Bukan payah. Bukan sukar. Bukan di luar kemampuan. Jaga agama. Jaga Islam. Jaga iman. Solat mematuhi jadual. Di mana selakilpun ditunaikan tanpa  banyak berdalih. Puasa ditunaikan kerana itu adalah perintah Allah. Sedekah bila ada. Zakat bila sampai haulnya dan hisabnya. Haji bagi yang berkemampuan. Solat dulu yang diutamakan. Dalam susah atau senang solat itu wajib. Dalam sakit atau sihat solat itu wajib. Dalam suka atau duka solat itu wajib. Dalam sibuk atau senggang solat itu wajib. Jika solat dapat dijaga maka Allah akan memberi yang selayaknya. Kita ingat kepada Allah, maka Allah akan lebih lagi mengingat kita.

Ingatlah kita semua akan menjadi tua. Itulah masa hadapan kita. Masa yang langsung tidak mengujakan. Menghina orang tua takut kita menjadi pula sepertinya. Tidak menghormati orang tua takut pula kita menjadi sepertinya. Sebab itu menjadi anak-anak kita mesti menjadi yang terbaik. Mahu belajar dari tidak tahu. Mahu pandai memiliki kemahiran. Mahu bekerja untuk mebina kerjaya berjaya. Setinggi yang mungkin. Sebesar yang mungkin. Sehebat yang mungkin. Itulah bekal masa hadapan kita. Bekal masa tua kita. Bekal masa susah kita. Bekal masa daif kita. Bekal masa-masa terakhir kita. Tidak dinafikan agama memerlukan anak-anak menjaga kebajikan ibu bapa mereka yang sudah tua. Yang sudah tidak mampu apa-apa. Tetapi anak-anak sekarang besar tanggungannya. Semuanya perlukan biaya yang tinggi-tinggi belaka. Kemampuan anak-anak yang tidak seberapa. Alhamdulillah bagi anak-anak yang kerjayanya melebihi dari berpada. Dapat dikongsi dengan ahli keluarga yang lain. Ibu bapa tentu tidak dilupa.

Tidak ada yang terbaik dari bersedia sendiri. Menyediakan apa yang perlu untuk hari tua. Menjadi tua tidak semestinya hanya mengharap sahaja. Mengemis dari semua yang ada di sekeliling kita. Bersedia dari muda amat sangat perlunya. Mengumpul harta sepadanya. Ada tanah sebidang dua. Ada rumah cukup sederhana untuk dihuni bersama semua yang ada. Bersedia bahawa apabila tua tidak semua akan menghulur tangan memberi segala. Menjadi tua bukan semudah yang disangka. Terlalu ramai ibu bapa yang terlantar di rumah orang tua-tua. Anak-anak bukan tidak mampu. Adik beradik bukan tidak mampu. Saudara mara bukan tidak mampu. Zaman sudah berubah. Orang Islam sudah mabuk dengan dunia. Mereka terpanar dengan kilauan-kilauan yang menutup rasa belas. Rasa ihsan. Rasa sayang. Rasa cinta. Rasa tanggungjawab. Hidup banyak nafsu-nafsi. Melupakan yang perlu. Terlalai dengan kealpaan yang melampau. Hati menjadi beku. Kaku. Terkunci mati. Tidak mungkin terbuka lagi. Tertutup rapat dan kejap. Manusia yang bernama anak-anak menjadi kejam dan zalim. Tidak lagi menjadi harapan. Tidak lagi dapat menjadi tempat bergantungan. Malah dirinya sendiri terkulai dan terlantar dengan kemabukan diri.

Semoga kita semua menjadi orang-orang tua yang berada serba berpada. Cukup makan dan pakai. Anak cucu yang datang bertandang dalam keadaan selesa. Dapat sama-sama menikmati apa yang ada. Yang penting tua bukan untuk menyusahkan. Bukan untuk menyulitkan. Bukan untuk menyukarkan.  Bukan untuk melebarkan jurang kemiskinan. Meluaskan kepapaan. Bukan menebarkan kefakiran. Segala perancangan hidup hendaklah dipetakan sedari muda. Dirangka untuk masa hadapan yang pasti tiba. Masa tua yang memang akan sampai masanya. Ingatlah masa mudamu sudah berlalu. Sudah lama ditelan sejarah. Masa tuamu akan sampai walaupun dihalang sekuat mana. Ia pasti tiba. Dapat dijangka. Kita semua dapat mengira dari satu, dua dan  tiga. Kirtaran hidup ini tiada hentinya. Dalam perjalanan menuju alam baqa itu kita melalui hidup fana yang berbagai ronanya.  Mudah-mudahan kita dapat mewarnakannya untuk anak cucu yang ditinggalkan. InsyaAllah.

Wanita dan Dirinya

Di mana hati wanita? Suatu ketika ia menjadi anak. Dilahirkan dari rahim seorang ibu yang juga wanita. Ia membesar menjadi wanita sunti. Anak dara yang bukan lagi pingitan. Tidak seperti Mariam yang dipingit sepanjang masa. Menjadi pilihan Allah untuk melahirkan rasul Ulul ‘Azmi yang diberi nama Isa A.S. Atau menjadi Fatimah Az-Zaharah. Puteri kesayangan Rasulullah. Dijamin wanita pertama masuk ke syurga. Mendahului ibundanya Siti Khadijah, wanita yang sangat dicintai Rasulullah. Yang selalu dirindui wlaupun setelah wafatnya. Wanita solehah yang mengorbankan segala-galanya untuk suami tercinta. Untuk Islam yang didokongnya. Untuk Allah yang menjadi tempatnya kembali. Mana lagi wanita solehah yang bernama ‘Aisyah, Masyitah dan Rabi’atul Adawiyah. Kesemuanya adalah wanita pilihan Allah yang menyinari diri wanita. Menaungi keindahan wanita. Melunakkan hati lelaki yang selalu dianggap keras.

Sampai ketikanya  wanita yang dicipta indah itu menerima nikah seorang lelaki jodohnya. Masa dulu-dulu, jodoh wanita dipadankan oleh ibu bapanya. Ditelek dan ditenung lelaki yang memiliki cirri-ciri pelindung. ‘Alim agama dan amalan. Ada bekal ekonomi berupa pendapatan bagi daya meneruskan hidup.  Ciri-ciri lelaki harapan. Menjamin kesejahteraan berumahtangga. Zaman berubah. Membawa bersamanya kelainan dan perbezaan mengikut tempat, situasi dan masa. Cinta berputuk di mana-mana. Ada yang di akal budi. Nilainya tinggi menjulang untuk membina mawaddah. Kasih sayang pasangan manusia yang mencari redha Allah, malaikat dan manusia. Tetapi banyak pula cinta yang dikutip di tepi jalan. Nilainya rendah dan menghinakan.  Nikah bukan untuk Allah. Nafsu menguasai diri. Akal hilang pertimbangan. Iblis dan suku sakatnya berkeliling pinggang.

Bila ijab telah terlafaz, bila qabul telah disambut, sahlah sepasang lelaki dan wanita yang mengikat tali perkahwinan. Jodohnya telah sampai. Ramailah yang lega. Ketika itu menjeritlah syaitan. Begitu juga sekutunya yang bernama iblis. Mereka gagal mencondongkan nafsu  pasangan itu. Nikah mereka meghalalkan yang haram. Yang dulunya selalu dibisikkan syaitan. Yang selalu digoda syaitan. Syaitan yang menghias mata supaya cenderung yang haram. Melihat yang bukan mahram. Nikah itu penamat godaan syaitan. Semuanya menjadi halal kepada keduanya. Hilang segala kerisauan ibu bapa. Jiran tetangga. Saat begini semuanya terlerai apa sahaja yang terbuku di hati. Kelegaan dan kegembiraan memanjang. Senang. Riang.

Siapakah lelaki pilihan yang berada di kanannya? Kenapa tidak di kirinya? Kenapa tidak di hadapannya? Kenapa tidak di belakangnya? Kenapa di sisi kanannya? Apakah dia perlu tahu? Apakah dia perlu akur dengan kedudukan itu? Islam menentukan lelaki itu di kanannya. Sebagai pelindungnya. Ketuanya. Pemimpinnya. Wanita adalah kekasih lelaki. Yang memberikan ketenangan dan kegembiraan. Yang menyenangkan perasaan. Yang menjadikan kestabilan psikologi. Lelaki yang mengerti bahawa wanita yang di kirinya itu adalah bak tulang rusuk yang agak bengkok. Sifatnya keras. Perlu dilurut dan diurut. Dikasari terluka. Dikerasi mungkin retak dan patah. Dibiarkan kekal pula bengkoknya.  Itulah wanita yang perlukan belaian supaya kerasanya melembutkan. Ia perlu dirawan agar dirinya dan seluruh jiwa raganya boleh ditawan. Telinganya ingin selalu mendengar hamburan kata-kata manis bak pengemis. Hembusan nafas yang sentiasa menghangatkan. Matanya perlu direnung sayup untuk mendamaikan. Hatinya perlu dilapah rindu supaya lunak dan lemah menjadi wanita solehah. Wanita yang bernama isteri tentu sahaja hanyut dibuai sayang dari lelaki suami yang menyantuni kasih sayang isteri. Yang meraikan rasa cinta sepanjang bersama. Warna warni alam berumahtangga.

Bila dirinya dimiliki lelaki pilihan maka terpisahlah ia dari ibu kesayangannya. Yang mengandungkanya. Yang menumpangkan rahimnya selama sembilan bulan sepuluh hari. Yang lahirnya merenggut separuh nyawa. Yang jika mati, syahid seorang ibu yang melahirkan seorang pewaris agama. Pewaris Islam. Seorang muslimah harapan. Dipeluk ibu. Dicium pipi kanan dan kiri. Kehangatan yang dulunya sebati. Mengalir air mata yang berbaur antara suka dan hiba. Hiba kerana dakapan ibu itu akan jarang dirasa lagi. Sudah ada pengganti yang bernama suami. Tinggi benar harapan agar kehangatan suami sehangat dakapan ibu. Diharapkan dakapan yang diberi tanpa syarat. Yang hangatnya mencairkan rasa cinta dan rindu. Yang membina bibit-bibit kebahagiaan berzaman-zaman. Abadi. Abadan abada. Selamat tinggal ibu. Aku ingin menjadi sepertimu. Membahagiakan suamiku seperti ibu membahagiakan bapaku. Suamimu. Tunjuk ajarmu akan ku laksana. Tetapi pengawasanmu masih ku perlu. Akan ku rujuk mengikut keperluan waktu. Aku tetap anakmu. Walau apapun jadinya aku selepas ini.

Dapatkah nanti lelaki yang bernama suami mengerti inginnya?  Memberikan yang terbaik kepadanya? Walaupun sudah maklum kelemahan isteri, ditakuti suami masih keras melayan isteri. Sibuk dengan kerjayanya tanpa membahagi masa. Banyak di luar dari kembali ke rumah. Rakan dan teman yang perlu dilayan hingga tiada kesempatan menjadi pelindung. Teknologi menguasai diri tanpa memberi keadilan kepada isteri yang setia menanti. Telefon, e-mail atau sms bukan mengganti diri. Tiada ada rasa sentuhan kasih sayang. Konflik diri sebegini meracuni fikiran wanita. Hatinya yang libang libu menjadi kelabu. Cahaya menjadi gelap pekat tanpa ada panduan menyuluh jalan di hadapan. Bergolaklah  hidup dengan ledakan kesangsian. Hidup menjadi layang-layang putus tali. Jatuhlah bila angin berhenti. Tidak. Tidak semua wanita begitu. Banyak kesempatan menjadi wanita besi dan waja. Yang keras tindakan dan azam. Tangan yang lembut itu menggenggam erat perjuangan. Jari jemari yang halus menggoncang dunia. Membuai ayunan anak-anaknya  merentasai zaman hadapan yang penuh dengan harapan.

Malang bagi wanita yang hilang diri. Dibuang tanpa disedari. Kecewa yang amat sangat.  Jika dulu bapanya yang diharap, sekarang suami yang menjadi fokus seluruh hidupnya.  Nanti akan berbaris anak-anak menadah simpati kasih sayangnya. Ketika itu tiada lagi erti jemu. Tiada bosan. Hiduplah seorang wanita yang memperhambakan diri untuk keluarganya. Makan minum yang perlu disedia. Dalam kuantiti, kualiti dan jadual yang tetap. Suami yang diurus fizikal, personaliti dan kemanusiaannya. Segala-galanya berputar dan berkisar yang semakin membesar bundar. Dari mula saat aku terima nikahnya hinggalah anak-anak nantinya dewasa. Bercucu dan bercicit. Wanita cantik yang dulunya gebu menjadi gilaan lelaki luntur wajahnya menjadi berkedut seribu. Dalam kedut-kedut itulah terhimpun pengalaman lalu yang banyak indah dan suka-dukanya.

Meniti hari-hari tua tentu banyak likunya. Kesihatan yang entah kenapa. Tulang temulang yang semakin tidak mengizinkan kekuatannya. Nafas yang semakin pendek kerana tenaga dan stamina yang jauh telah terhakis. Ingatan yang semakin hilang kesegarannya. Mata yang semakin dekat jarak nampaknya. Telinga yang sudah padam nada suaranya. Deria lain yang fungsinya semakin kabur. Jadilah wanita itu seorang tua. Apapun namanya ia tetap tua. Warga emas adalah warga tua. Sudah tersepuh banyak kali. Sudah lali dengan siapa yang peduli nilainya. Dalam khazanah diri mungkin tidak ramai yang tahu isi hatinya. Mungkin hasratnya sudah lama tertunai tetapi hatinya masih belum damai. Ada yang terpendam tidak kesampaian. Seluruh hidupnya telah diabadikan untuk suami. Untuk anak-anak. Segala-galanya telah direnggut darinya mungkin juga dengan paksarela. Atau memang itu fitrah yang hak diterimanya.

Setelah segala-galanya lupus waktu masih ada lagikah yang ingat. Apakah suami masih terimbau zaman memadu kasih dahulu?  Zaman siang dan malam adalah sama. Zaman alam ini hanya milik berdua.  Benarkah suaminya masih mengingat semula detik-detik manis itu? Masih berbekaskah empati suami kerana dulu ia lemas mengandungkan anaknya. Ia kehilanganan saiz. Ia kehilingan rupa. Ia kehilangan dirinya yang dahulu. Kepayahannya yang tidak pernah menentu. Diri dan duduk sama payahnya. Tidur dan baring sama payahnya. Duduk dan bergerak sama payahnya. Pinggang yang sudah lama hilangnya. Kaki dan paha entah bila bengkaknya. Selera selalu patah kerana metabolism diri yang dirasa bukan-bukan. Sayangku! Aku bukan diriku lagi. Kasihilah aku seadanya. Aku hanya sebahagian dari dirinya yang paling hampir. Akan ku lahirkan zuriatmu yang nanti mewarnai dunia. Dunia kita. Dunia di luar sana. Mereka menjadi amanah kita untuk agama. Untuk Allah. Mudah-mudahan mereka menjadi anak-anak pilihan yang tebal imannya. Yang utuh akidahnya. Yang kecintaannya kepada Allah mengatasi segala-galanya.

Wanita fitrahnya setia. Lumrahnya pengasih. Sayangnya kepada suami dan anak-anak jangan ditanya. Ia mahu sahaja ke hadapan mempertahankan mereka. Wanita dan ibu menuntut kekuatan dalaman yang menangkis cabaran. Godaan. Ganggu gugat yang selalu boleh melemaskan.  Semuanya didambakan bahawa syurganya pada suaminya. Beruntunglah wanita yang merangkaikan wanita-wanita solehah untuk lelaki-lelaki  soleh. Di syurga nanti akan penuh dengan kebahagiaan yang benih bibitnya telah disemai di dunia. Telah disemai oleh wanita-wanita yang mendapat lindungan Allah. Yang diberkati Allah. Yang diredhai Allah. Hanya kepadaNya kita memberi sembah. Hanya kepadaNya kita memohon pertolongan. Mudah-mudahan Allah memberi petunjuk ke jalan yang lurus. InsyaAllah.

Hati Seorang Lelaki

Siapa seorang lelaki? Yang pastinya ia seorang anak kepada sepasang suami dan isteri. Bayi yang lahir itu membesar menjadi kanak-kanak. Zamannya diwarnai alam sekelilingnya. Ada yang kondusif dan ada yang tidak. Ada yang penuh warnanya dan ada yang tidak. Ada yang memancar bahagia dan ada yang tidak. Masing-masing dengan alam yang melingkungi diri masing-masing. Kanak-kanak itu membesar dengan membawa segala yang dibekalkan semasa kanak-kanaknya. Menjadi remaja yang penuh dengan cabaran pancaroba. Rona-rona menggoda yang banyak. Bertuah bagi mereka yang pertahanan dirinya kuat. Selamat bagi mereka yang lingkungan hidupnya jauh dari keterbukaan godaan maksiat. Waktu inilah keranuman untuk belajar. Menimba ilmu seluas lautan yang tidak bertepi. Malangnya tidak ramai yang sampai ke tepian. Ramai yang lemas. Tenggelam. Hilang dan hanyut dalam arus hidup yang berbagai.

Bagi yang selamat bekerja pula membina kehidupan. Berkerja. Berkerjaya. Meniti dari tahap ke tahap. Membina kedewasaan. Membina kematangan. Membina kebijaksanaan. Beruntunglah anak-anak yang terang cahaya hidupnya. Berada dalam naungan ibu bapa yang membahagiakan. Yang bimbingannya selalu menyuluh ke hadapan. Anak itu pula jalannya soleh. Lurus bak sirat al-mustaqim. Usia yang meningkat lazimnya sinonim dengan kematangan. Kedewasaan. Kebijaksanaan. Namun tidak semuanya begitu. Ada juga anak-anak yang tidak menjadi. Yang jalannya bengkok tidak mencari lurus. Diberi cahaya yang dipadamkan. Kekal meraba-raba dalam gelap. Pandangannya tertutup sentiasa. Padanya dalam gelap itu dia nampak cahaya kemilau yang kaca semata-mata. Intan yang bergemerlapan tidak pernah dinilai tinggi. Malah kadang-kadang intan itu dibuang-buang tiada gunanya.

Fitrah manusia mahunya berumahtangga. Mencari mawaddah. Keindahan berkeluarga. Membiakkan zuriat penyambung warisan keluarga.  Maka jadilah lelaki itu bernama suami. Dari anak menjadi suami bukan ada kursus professionalism. Lelaki hanya melihat dan mendengar. Memahami tetapi tanpa banyak mengerti. Lalu apabila dia menjadi suami dia hanya ingat apa yang bapanya telah berperanan. Apa yang dilihat pada jirannya. Pada keluarganya. Pada masyarakat keseluruhannya. Malangnya menjadi suami dan bapa bukan nalurinya selalu benar. Kesempatan untuk belajar menjadi suami dan bapa yang baik dan hak  jarang diambilkira. Jarang belajar dari yang arif. Yang sudah berbelas orang anak yang dijayakan hidupnya. Model-model kejayaan jarang yang dirujuk.  Ramai pula bapa yang tidak pernah mahu memahami hakikat bahawa  anak-anak mereka semakin membesar. Akal budinya perlu dibentuk. Inteleknya perlu dipupuk.

Suami peranannya besar. Bapa peranannya besar. Dua peranan ini cukup mencabar lelaki. Namun lazimnya lelaki cukup tenang menghadapi keadaan. Walaupun ramai lelaki yang selalu hilang sabar, masih ramai yang boleh diharap lagi. Yang masih menjadi suami dan bapa sejati. Bahunya sentiasa berat menanggung tanggungjawab besar amanah Allah ini. Benarkah lelaki tiada perasaan. Rasanya lelaki juga seperti manusia lain. Ada kekuatan dan kelemahannya. Mungkin egonya kuat bertahan dalam banyak hal. Wajahnya tiada riak dalam hal yang remeh temeh. Hal-hal yang tidak menggugat keselamatan keluarga atau negara. Dia lebih condong memikirkan hal yang berat. Yang serius. Yang besar impaknya. Yang konsekuennya perlu dielakkan.  Fikirnya banyak. Lambat memulakan tindakan. Bukan melengah-lengahkannya tetapi memilih alternatif terbaik.

 Benarkah lelaki buta perasaan? Tiada naluri sendu? Begitulah yang dilihat secara fizikal. Luaran yang selalu disalah tafsir. Yang selalu dipandang dengan penuh kesangsian. Kecurigaan yang sengaja dipanjang-panjangkan. Lelaki selalu disalah erti. Tanyalah suami. Hatinya selalu remuk bila dirinaya tidak dapat membahagiakan isteri yang dicintai. Jiwanya luluh bila orang kesayangannya tidak berada dalam kesejahteraan. Mampunya setakat itu. Rezekinya semampu itu. Kudratnya tercatu beku. Benteng airmatanya selalu pecah kerana sebak di dalam yang menggoncang dada sempit yang sesak menahan gelora keterbatasan diri. Gunung yang hendak didakap. Apakan daya tangan tak pernah sampai walaupun dipanjangkan kedua-duanya. Suami juga ada perasaan untuk memberi yang terbaik untuk orang-orang yang dicintainya.  Pernyataannya sahaja selalu tidak lahir dengan nyata. Isteri sahaja yang perlu bijak mentafsir apa yang dilihat dan didengar. Tidak mungkin suaminya tidak memberi riak kasih. Ombak sayang. Gelombang rindu. Angin sapaan dalaman yang halus dan penuh isyarat bermakna.

Kasih ibu katanya membawa ke syurga. Kasih bapa pula berkorban nyawa. Seluruh hidupnya hanya untuk keluarganya. Membina kebahagiaan sejagat yang lamanya malar sepanjang usia zaman. Tawa dan senyum yang meriangkan isteri dan anak-anak. Memanusiakan mereka untuk menjadi warga dunia yang berguna. Berwawasan untuk umatnya. Melihat jauh ke hadapan untuk memberikan yang terbaik untuk kemanusiaan sejagat. Tugasnya berat untuk membina warisan keluarga. Yang diinginkan ialah kebahagiaan untuk anak-anak dan cucu cicitnya. Sewaktu dia menerima nikah seorang isteri dahulu telah tergalas tanggungjawab itu.  Bahawa di bahunya itulah nilai-nilai kejayaan, kebahagiaan dan kesejahteraan keluarganya. Ia menerima dengan penuh tanggungjawab dari bapa mertuanya. Wali isterinya yang memindahkan tanggungjawab isteri itu kepadanya.

Seorang bapa menyerahkan anak-anak perempuannya kepada lelaki yang diharapkan penuh tanggungjawabnya. Mengambil alih tugasnya untuk terus merencanakan membahagiakan puteri-puteri kesayanganya itu. Sewaktu ia menyerahkan anak-anaknya kepada seorang suami maka terputuslah haknya seketika. Ada orang lain yang mengambil alih. Doanya penuh debar. Harapannya menggunung tinggi. Semoga Allah membahagiakan anaknya di samping suami masing-masing. Ia hanya mampu melihat luarannya. Fizikalnya seperti yang dipamerkan. Jarang ia dapat menangkap yang tersirat. Namun naluri halus seorang bapa juga ada di mana-mana. Menangkap tanda-tanda kilauan yang tidak mengena. Pancaran-pancaran yang tidak menyuluh. Terang yang selalu terlindung. Jalan yang selalu nampak banyak likunya.

Lelaki juga selalu kecundang dengan perasaannya. Tangisnya tidak menyendu. Airmatanya tidak selalu membasahi. Sendunya tidak berbunyi. Namun di kala menyendiri matanya penuh sarat menggenang air. Memberat bersama sebak di dada. Membengkak dan membuku di dalam. Yang terakam mungkin keluhan dan hembusan nafas berat. Yang sarat dengan beratnya perasaaan. Lelaki itu gagah dan agam diri luarannya. Hatinya lembut juga. Perasaanya mudah tersentuh sayu mendayu bila ada yang menyentuh perasaannya. Jiwanya mudah rapuh. Cuma lelaki banyak bertahan untuk mengimbangi keadaan. Dia adalah simbul lelaki. Gagah. Kuat. Teguh. Sabar. Panjang akalnya. Maka pada kebanyakan masa  dia berlakon. Dia menyamar. Dia melakonkan watak lelaki. Watak suami. Watak bapa.

Pada kebanyakan masa seorang suami terlalu sunyi hidupmya kerana tuntutan bahwa ia perlu bersendirian. Semuanya dituntut beres. Seorang bapa lebih banyak sunyinya kerana anak-anak mengharap kebapaannya. Itulah lelaki yang selalu disalah erti. Dunianya sunyi. Dunianya sepi. Dunianya kosong. Isteri dan anak-anak yang mengerti yang dapat memenuhi  ruang-ruang kosong dalaman dirinya. Berat tanggungan hatinya bila ada di sekelilingnya yang tidak beres. Tidak membahagiakan. Tidak mencapai tahap kualiti kesejahteraan. Apakan daya, dia lelaki. Banyak keterbatasan yang selalu tidak diketahui setakat mana. Bukanlah malang menjadi lelaki. Tetapi jika pengertian ini diberi, penilaian diwajarkan, peluang dan ruang diberikan barangkali lelaki boleh menjadi lelaki yang memang lelaki.