Left-hand Drive

Kita di Malaysia sudah biasa memandu kenderaan yang sterengnya di sebelah kanan. Kita memandu  di sebelah kiri jalan. Di sebelah kanan kenderaan yang datang dari arah hadapan. Hampir di semua negara yang pernah menjadi tanah jajahan British mengikut sistem British. Hampir kesemuanya. Tidak kesemuanya. Patuh kepada tuannya. Setia kepada gembalanya.  Maka segala-galanya tentang jalanraya adalah British. Undang-undangnya begitu. Road Traffic Ordinance masih terpakai hingga sekarang walaupun kita sudah merdeka berpuluh tahun. Tiada pengubahsuaian yang besar. Kadang-kadang praticalitynya tidak ada. Undang-undang yang di atas kertas tidak diaplikasikan dengan budi bicara. Tanpa melihat perubahan zaman dan perubahan teknologi.

Negara-negara lain yang bukan British memandu di sebelah kanan. USA yang pernah berada di bawah British mengubah kebiasaan British.  Mungkin tradisi. Bilangan orang British di USA tidak ramai. Yang ada adalah Irish. Suatu waktu dahulu mereka yang mula berhijrah ke sana. The Pilgrim Father, kapal pertama yang membawa mereka ke sana pada tahun 1640 jika tidak silap tarikhnya. Kebetulan sejak dahulu mereka memusuhi orang English yang menjadi tuan kepada mereka. Orang Irish inilah yang menguasai politik Amerika hingga sekarang. Contoh paling utama ialah keluarga Kennedy. Begitu juga tentangan orang Scots dan orang Welsh terhadap apa sahaja yang namanya British.  Apabila Amerika membebaskan dirinya dari cengkaman British maka mereka mencipta sistem yang berbeza dari sistem British. English British tidak sama dengan English USA. Berbeza dari segi ejaan, sebutan, susuk bahasa dan istilah-istilahnya. Begitulah juga dari segi amalan hidup. Mazhab agama Kristian yang dianuti berbeza. Falsafah berbeza. Banyak sangat perbezaannya.

Semua negara di Eropah tidak sukakan British. Mereka juga memandu di sebelah kanan jalan. Stereng di sebelah kiri.  Yang menghairankan saya ialah negara Canada. Negara tersebut masih menganggap Queen Elizabeth II sebagai raja mereka. Ada jawatan governor general British di Canada. Walaupun bekas jajahan British Canada mengikut jejak Amerika dari segi peraturan jalanraya. (Ada cerita istemewa tentang ini bila saya  cerita saya sampai di Canada nanti). Banyak bangsa dalam dunia ini bencikan British. Tetapi kita yang pernah dijajah dengan licik sangat terarah ke Britain.  Nampak indahnya sahaja. Bahaya dan jahatnya British kepada orang kita dahulu terlupa begitu sahaja. Benarkah orang Melayu mudah lupa?

Apapun bila saya sampai di USA saya terpaksa mengambil lesen memandu di sana. Saya membawa lesen memandu antarabangsa tetapi sah hanya untuk sebulan sahaja. Oleh yang demikian untuk mendapat lesen memandu, saya kena membaca undang-undang jalanraya yang kebanyakanya agak berbeza dengan amalan kita di sini. Banyak undang-undang mereka lebih praktikal. Sesuai dengan tamadun yang mereka bina. Untuk mengambil lesen memandu saya tidak menduduki ujian bertulis atau ujian memandu di jalanraya. Sesiapa yang mengambil ujian untuk mendapatkan lesen memandu dianggap sudah boleh memandu. Tempatnya juga istimewa. Pendaftarannya di pejabat seperti JPJ di Malaysia. Lesennya hanya boleh diambil di balai polis tertentu.  Saya mendaftar ala kadar sahaja. Very simple and very brief. Yang penting ialah ID. Pengenalan diri dan alamat yang jelas. Saya serahkan borang di kaunter. Lalu disuruhnya saya ke satu booth yang memaparkan ujian yang perlu saya ambil. Terpapar soalan pertama. Saya tidak ingat soalannya.  Saya tekan butang jawapan. Begitulah seterusnya. Ada 20 soalan kesemuanya. Jika betul maka keluarlah tulisan warna hijau yang bergemerlapan. Congratulation! Pada kali pertama banyak soalan yang tidak dapat saya jawab. Jika salah keluar pula tulisan berwarna merah. Wrong! Bila keluar congratulation seronoknya bukan kepalang. Pada hal mesin yang memberi ucapan itu. Tiada apa-apa perasaan. Namun jika dihubungkan dengan manusia yang merekaciptanya baru dapat kita rasakan nikmat berjaya itu. Ada orang yang menghargainya. Bila wrong pula terasa pipi seperti ditampar-tampar. Ada orang marah kerana salah jawab. Terimalah hakikat bahawa bila salah itulah konsekuennya. Tidak ramai orang yang menerima kesalahan kita. Mereka tidak memaafkan. Pembetulan perlu dibuat. Usaha perlu digandakan untuk berjaya.

Dalam sistem pengambilan lesen ini jika gagal pada kali pertama, kita boleh datang kembali pada hari berikutnya. Tidak seperti di sini kita kena tunggu berbulan lamanya. Pada kali pertama saya menjawab hingga hampir soalan yang ke-20. Malangnya sebelum sampai ke penghujung saya menjawab salah sebanyak empat kali. Secara automatik saya gagal. Komputer memaparkan perkataan, “Sorry. Come back again.” Sepanjang hari itu hingga ke malamnya saya mengulangkaji semula silibus memandu.  Undang-undangnya simple tetapi perlukan pemikiran yang waras, rasional, civic mindedness. Falsafahnya sangat senang. You have no right to use the road unless you share with other people. Sebab itu mereka sangat perihatin di jalanraya terutama bagi yang berkenderaan sangat menghormati pengguna lain. Yang berjalan kaki paling diutamakan.

Kali kedua saya ambil ujian itu saya lulus. Dari soalan pertama hingga soalan ke-16 semuanya betul. Ujian hingga setakat itu sahaja. Saya telah disahkan lulus. Tidak perlu menjawab soalan-soalan berikutnya bila sudah lulus. Lulus adalah lulus. Di sinilah practicalitynya.  Jika di sini kita kena habiskan juga. Perbezaan falsafah. Congratulation ! You passed.  Saya hendak lesen.  Itu sahaja. Saya hendak memandu. Hendak melancong. Tempat pertama destinasi saya dan keluarga ialah Canada.  Sebelum itu saya kena belajar terlebih dahulu memandu dengan stereng di sebelah kiri.  Kereta di USA semuanya automatik. Untuk memandu yang bukan automatik perlu special request.  Pada kali pertama memandu kekok juga. Perlu membiasakan  giar automatik.  Memandu hanya menekan pedal minyak dan brek sahaja. Kena tahu bila kereta boleh start atau tidak. Memotong dari arah kiri pula. Brek kereta mereka memang efficient. Tekan sikit mencekam bunyinya. Mereka perlukan itu. Pemandu yang perlu tahu mengawal kenderaannya sendiri. Mereka semua dididik begitu. Learn to control things. Not to be controlled. Or being out of control.

Mengembara di USA adalah suatu pengalaman. Banyak berjalan luas pemandangan. Banyak yang dilihat. Lama hidup banyak dirasa. Negaranya luas. Lanskapnya berkejauhan. Ada hal-hal yang diluar kebiasaan. Jalanrayanya rapi. Kawasan rehatnya luas. Persimpangan-persimpangannya ditunjukarah dengan jelas. Papan-papan tandanya membantu. Dipendekkan cerita jika boleh membaca peta, insyaAllah tidak akan sesat. Ini kerana sistem jalanrayanya dibina untuk memudahkan. Apabila kita memandu seolah-olahnya ada navigator bersama kita. Teliti peta yang kita ada. Semua arahan ada di dalamnya. Kita boleh plot arah yang menjadi destinasi kita. InsyaAllah sampai dengan selamat. Now everything was set. Canada here I come. Saya bertujuh beranak warga kampung Parit Mohamad, Parit Sulong,  Batu Pahat, Johor adalah keluarga pertama yang menjejak Amerika Syarikat dan Canada. Sejarah yang tidak akan berulang. Hanya untuk keluarga tercinta ini. We made it. We had a great experience. Though it is only a distant memory nevertheless it is there. Still vivid. Yearning to be repeated again and again. Alas! An experience is an experience. To experience it is an experience in itself.

Guru Itu Siapa

Seorang pembaca blog saya bertanya mengenai apa sebenarnya yang mesti dilakukan oleh seorang guru untuk memandaikan anak-anak didik mereka. Nasihat yang diterima semuanya berbentuk keras. Menggerunkan. Menunjuk kuasa kepada pelajar. Menjauhkan diri daripada mereka. Yang paling ditakuti ialah anak didik memijak kepala. Kebetulan saya pernah memainkan dua peranan. Menjadi pendisiplin dan menjadi kaunselor. Di sekolah menjadi HEM. Di universiti menjadi HEP. Ada masanya saya garang. Tetapi bukan menghina. Bukan mengherdik. Bukan mencela. Bukan memukul. Bukan menjengkelkan mereka. Saya ingin mendidik. Ada masanya saya berlembut. Saya usap hati mereka. Saya tusuk jiwa mereka. Saya hembus semangat mereka. Saya tunjukkan jalan  baik untuk menuju kebaikan. Kejayaan. Keindahan hidup. Alhamdulillah saya melihat kejayaan mereka. Dari semasa ke semasa ada berita baik dari mereka. Saya bersyukur kerana itu.

Ramai orang menjadi guru atas alasan yang berbagai. Sangat beruntung pelajar-pelajar yang mendapat guru yang tulen – born teacher. Semua ajarannya menjadi. Semua asuhannya menjadi. Semua didikannya terlaksana. Walaupun tidak semua pelajarnya menjadi hebat tetapi kesemuanya mendapat sentuhan peribadi guru yang hebat. Terpancar pada mereka didikan yang memberi rasa puas. Kelemahan mereka mungkin intelek yang sukar dibangun. Yang lain boleh menjadi superb. Tingkah laku mereka cantik. Peribadi mereka indah. Semangat mereka tinggi. Kemahiran insaniah mereka unggul. Guru yang baik menerapkan segala yang baik kepada anak didik mereka. Itulah yang dikenang sepanjang hayat mereka. Guru itu terpahat di hati mereka. Walaupun mereka mungkin lupa kerana kesibukan menjadi dewasa dan tua, namun dalam hati mereka guru itu tetap menjadi teman.

Suatu kisah di sebalik dunia sana. Seorang guru membelek-belek suatu laporan 20 tahun terdahulu. Rumusan dalam laporan itu menyatakan bahawa kesemua 20 orang pelajar itu tidak mungkin berjaya dalam hidup mereka. Terlalu banyak kelemahan yang tidak mungkin diperbaiki. Tidak mungkin boleh diubah. They were fated to be losers. Teringin di hati guru itu untuk melihat sama ada prophecy itu benar atau tidak. Seorang demi seorang dari mereka dijejaki. Amat memeranjatkan. Kesemua 20 orang yang dikatakan tidak mungkin boleh beroleh kejayaan itu sebenarnya sangat berjaya by all standards. Mereka berjaya dalam kerjaya yang mereka pilih. Yang akademik menjadi academician yang cemerlang. Yang menjdi usahawan berjaya dalam bidangnya.  Begitu juga yang lain-lain .

Apabila ditanya apa yang mendorong mereka untuk berjaya, jawapan mereka hampir serupa. There was this one teacher.  She designed our success. Guru itu dikatakan menyedarkan mereka untuk bangun membina diri hingga berjaya. Menangkis cemuhan yang sudah bertahun-tahun mereka terima. Yang seperti itulah suratan takdir yang semestinya mereka terima. Tetapi guru wanita itu mengubah segala-galanya. Ufuk hidup mereka menjadi lebih luas. Lebih jauh. Lebih tinggi. Kejayaan yang akhirnya mereka capai. Siapakah guru itu? Apakah yang telah dibuatnya? Apa jasanya? Besar manakah yang telah dibuatnya? Guru yang membuat penyelidikan itu menjejaki pula guru tersebut. Apabila diajukan tentang apa yang telah dibuatnya, hanya satu jawapannya, “I love them all.” Ringkas dan padat. Bayangkan jika jawapan itu didengar oleh anak-anak didiknya yang sudah 20 tahun lebih dewasa! Tentu mereka terlontar dalam kasih sayang yang tidak terbalas. Tentu syahdu.

Anak-anak didik adalah anak-anak yang perlukan kasih sayang. Learning through love.  Belajar menjadi lebih mudah jika ada besamanya kasih sayang. Yang bijak dikasihi. Yang nakal disayangi. Yang IQnya rendah sekalipun diberi kasih sayang yang tidak berbelah bagi. Percayalah. Yakinlah. Anak-anak didik dapat melihat telus ke lubuk hati kita. Mereka melihat dalaman kita. Mereka tahu setakat mana keikhlasan kita. Ketulusan kita. Segala niat yang baik akan sampai juga ke lubuk hati mereka. Pancarkan segala kebaikan untuk memenangi hati mereka. Mereka lembut apabila dilayan dengan lembut. Tetapi bukan lembut tanpa arah. Bukan bersifat mengalah. Bukan berundur hingga mereka mengasak menjadi ganas.  Berlembut dengan mereka dengan hujjah. Dengan kata-kata semangat. Dengan ungkapan-ungkapan besar. Dengan cerita-cerita kejayaan. Beri mereka gambaran indah menjadi manusia berguna dalam aspek apa sekalipun. Realiti dan fantasi mesti selari. Jangan berikan mereka ilusi.

Anak didik menjadi keras bila mereka dididik secara keras. Tidak semestinya mereka menjadi berjaya dengan berakhlak mulia jika mereka terdidik dengan keras. Kemahiran insaniah mereka akan terselindung di sebalik kekerasan. Kegarangan. Tidak dipancarkan kemanusiaan yang diharapkan. Keindahan tidak dilihat. Seni pada diri mereka hilang. Aesthetic value pada diri mereka tidak dapat dibangunkan. Ingatlah manusia ini dibangunkan kerana kemanusiaannya. Ia dikehendaki berinteraksi dengan manusia lain. Hidup berkomuniti. No man is an island. Jika anak didik tidak dibangunkan dengan sewajarnya maka mereka mencapah menjadi manusia yang tidak serasi dengan alam sekelilingnya. Lari dari keperluan bermasayarakat. Lari membina hidup tanpa erti kepada orang lain.

Terpulanglah kepada guru. Guru yang bukan berkerjaya sebagai guru memilih jalan-jalan mudah yang dalam jangkapanjang memusnahkan masa hadapan anak-anak didiknya. Oleh yang demikian mendidik mestilah berlandaskan dasar yang telah ditentukan. Strategi yang telah digariskan. Falsafah yang telah dibangunkan. Tentu sahaja mengaplikaasikan psikologi sama ada yang dipelajari atau yang telah diamati. Belajar dari pengalaman guru lain yang positif. Belajar dari guru-guru yang berjaya. Belajar dari ibu bapa yang anak-anaknya siuman. Sopan. Berakhlak mulia. Pilih apa sahaja cara yang difikirkan memberi kejayaan positif. Tangan guru mencorakkan kanvas masa hadapan anak-anak didik mereka. Lukisan indah tidak terpapar jika guru yang menjadi pelukis gagal melukisnya.

Yang perlu diingat ialah anak didik menjadi berjaya dalam akademik. Cantik akhlaknya. Positif dan bermotivasi diri. Self motivated. Berkembang menjadi manusia yang lebih baik. Berjaya dalam kerjaya. Menjadi warganegara cemerlang. Guru tentu maklum yang perlu dibangunkan ialah intelek, rohani, emosi dan jasmaninya. Beri mereka ketrampilan yang cekatan. Yang cekap. Yang robust dalam hidup. Memandang ke hadapan untuk mensejahterakan dirinya. Untuk mensejahterakan keluarganya. Untuk mensejahterakan masyarakatnya. Untuk mensejahterakan umatnya. Guru hendaklah menjadi guru. Tidak benar jika guru menjadi sebarangan orang. Apatah lagi menjadi sang algojo yang hanya tahu menghukum tetapi tidak mampu membentuk. Di bahu guru letaknya tanggunggjawab membina negara. Membina warganegaranya. Guru adalah pencorak zaman. Dirgahayu wahai guru.

Ertinya Kelahiran Ini

Hari ini genap usia saya 65 tahun mengikut kiraan tahun Syamsiah. Jika mengikut kiraaan Qamariah saya sudah berusia lebih 67 tahun. Bagaimana saya harus menyambut tarikh kelahiran ini. Terima kasih kerana ucapan selamat hari jadi yang bertalu-talu. Sejak hampir tengah malam tadi ucapan itu berjurai-jurai saya baca. Sebenarnya saya tidak pernah menyambut hari jadi. Ia berlalu begitu sahaja.  Sejak ramai sahabat di fb ramai yang memberi ucap selamat. Terima kasih banyak-banyak memberi tanda ingatan. Terima kasih kerana sudi bersahabat dengan saya. Terima kasih kerana  membaca apa-apa yang saya nukilkan untuk dikongsi bersama. Ada kelapangan fikiran kerana bersama dengan santai bermain minda.

Saya tidak  ada apa-apa selain dari diri saya. Selain dari nama saya yang mungkin orang kenal. Keistimewaan tidak ada. Hanya biasa-biasa sahaja. Kebetulan saya menulis pengalaman yang dulu-dulu. Berantai ingatan yang saya luahkan. Yang saya coretkan. Yang saya paparkan. Yang saya bentangkan. Yang saya hamparkan. Di dalamnya ada himpunan diri yang mungkin value added. Mungkin juga longgokan rempah ratus hidup. Perencah-perencah yang menjadikan diri saya. Lipatan-lipatan sejarah yang mungkin asing. Mungkin juga lapuk. Namun di situ diri saya. Berdiri dan tercegat mengimbau masa lalu yang berlalu. Masa hadapan yang semakin singkat. Lubuk saya. Denak saya. Jalan-jalan yang telah saya lalui. Denai yang membiasakan diri saya dengan onak dan duri. Lopak dan becak yang dibawa dari zaman merentas masa.

Saya boleh bercakap. Selama ini hanya pelajar-pelajar dan bekas pelajar yang pernah mendengarnya. Entah mereka faham atau tidak. Entah menyentuh sanubari mereka atau tidak. Entah memberi iktibar sekecil mana sekalipun. Entah memberi manfaat mendatar ruang. Entah memberi nilai kepada minda. Entah memberi tusukan halus yang selalu sukar untuk disampaikan. Telah lama saya ingin menulis. Menjilid pengalaman yang mungkin elok dikongsi. Dibaca dan digarap. Didengar dengan hati yang terbuka. Alhamdulillah blog saya memberikan ruang tidak terbatas untuk saya. Walaupun banyak hal yang terlintas untuk dibaca tetapi saya perlu mengawal diri. Terlalu banyak sensitivity yang perlu dijaga. Perlu diawasi. Namun sebagai manusia banyak kali saya tersentuh dengan berbagai peristiwa yang mendesah di sekeliling saya.

Minat saya banyak. Tiada pilihan khusus. Pilihan saya dari agama merentas politik. Di sampingnya saya selalu menjengah pendidikan. Menerawang sosial. Begitu juga ekonomi, sastera, seni, sukan dan hiburan. Terlalu banyak yang menghidupkan saya. Kurnia Allah itu saya manfaatkan kerana dengan menggarap banyak perkara saya menjadi lebih enriched.  Enhancing apa yang sudah terbina. Kesan-kesan cumulative ini menjalar dalam diri saya untuk memahami setiap situasi. Menangkap apa sahaja yang melintas datang. Yang melayang pipihnya. Yang bermukim dalam hati dan minda. Ia menmbentuk psikologi saya. Saya menjadi saya dan diri saya.

Kesempatan menulis ini membuka ruang yang sangat terbentang luas. Tiada ufuk yang menemukan mata saya dengan kejauhan. Tiada sempadan batas yang perlu difikir. Hari-hari yang berlalu adalah rahmat. Masa-masa yang melintas pergi adalah lambaian bahagia. Ruang-ruang yang saya huni adalah lambang damai yang bersarang di hati. Saya luncurkan kata hati semantara ada waktu. 65 tahun sudah terlalu lama. Terlalu muda pada setengah orang. Usia semakin sedikit berbaki. Yang tinggal diharap barakah. Ada lagi limpahan rahmat Allah. Yang penting masa mesti diguna. Mesti diolah. Mesti dijadual. Banyak yang boleh dilaksnakan. Tiada diam atau bungkam hanya menghitung hari dan masa. Tiada ratapan untuk masa lalu. Mata dan hati ke hadapan menghadapi apa yang mungkin datang. Yang mungkin menerpa. Masa-masa mendatang yang selalu didoakan barakahnya. InsyaAllah.

Bagaimana hari lahir ini harus diperingati. Perlu disambut. Dirayakan dengan riang ria? Atau ditangisi kerana banyak kesempurnaan yang tidak terlaksana. Barangkali muasabah diri yang lebih baik. Bersyukur dengan usia yang Allah kurniakan. Lalu mengingati bahawa pada tarikh ini usia saya berkurang setahun. Yang bakinya saya tidak tahu. Allah menyembunyikan itu dari makluman manusia. Yang digesa ialah memanfaatkan usia yang ada. Memberi erti kepada anugerah Allah ini. Memberi guna kepada sesiapa dan apa sahaja yang ada di sekeliling saya.

Saya bersyukur benar kerana membina kerjaya sebagai pendidik. Benar kerjaya lain juga bermanfaat tetapi setelah saya imbau saya rasa saya bertuah dipilih Allah untuk menjadi guru. Mengajar terlalu simplistic bunyinya. Semua orang boleh melakukannya. But only a few become great teacher. Real educator. Saya sendiri belum ke tahap itu. Namun begitu ada rasa istimewa yang saya bawa dalam diri saya. Rasa puas yang selalu membalut diri. Anak didik saya ada di mana-mana.  Bukan sahaja di tanahair tercinta ini. Ada juga yang di rantauan membina diri. Yang ingat dan yang tidak ingat bukan isunya. Saya ada dalam diri mereka. Membentuk diri mereka. Mungkin hanya cebisan yang terlalu kecil. Tetapi cebisan itu masih mencengkam kuat di tubuh dan sanubari mereka. Mereka bawa hingga ke mana-mana. Merentas zaman dan  masa yang saya tinggalkan di belakang.

Masa saya semakin singkat. Semakin suntuk. Semakin sempit. Semakin dekat dengan destinasi terakhir yang mutlak dan abadi. Tarikh lahir adalah sesuatu yang memberi ingatan. Ajal saya semakin dekat. Lambaian akhirat semakin hampir. Bahawa selamanya saya tidak akan berada di sini. Bahawa semua yang dahulunya indah ini hanya mainan dunia. Sudah terlalu lama alpa dengan semua yang fana ini. Ada yang hakiki di sana. Datangnya entah bila. Yang penting mesti sedia menghadapi datangnya.  Hari lahir yang datang mendekatkan saya ke situ. Ke arah itu. Ke tempat itu. Allah menyediakan tampatnya. Mudah-mudahan Allah memberikan  naungannya kepada saya. Insyaallah.

Pandai dan Tahu

Orang dewasa pasti mahukan anak-anak mereka pandai dan serba tahu. Pandai sahaja  tidak mencukupi. Tahu sahaja tidak menjamin apa-apa. Kedua-duanya perlu digarap untuk menjadikan bakal warganegara yang serba boleh. Serba berketrampilan. Serba menjadi cakap dan tindakannya. Mengotakan segala janji yang pernah diungkap. Dinyatakan. Disebut. Diulang. Digahkan. Dijadikan simbol mendabik dada. Anak-anak ingin dijadikan serba produktif untuk menjadikan alam sekelilingnya sentiasa berdaya saing. Berdaya maju. Mana mungkin anak-anak yang sangat disayangi ini dibiarkan menjadi tidak tahu. Menjadi tidak pandai. Serba tidak menjadi. Ketinggalan dalam serba serbi. Amat malang jika sesudah memandaikan anak-anak, sesudah menjadikan anak-anak serba tahu ibu bapa pula mengatakan anak-anaknya derhaka. Anak-anaknya tidak mengenang jasa. Anak-anaknya lupakan diri. Anak-anaknya tidak menghargai perjuangan ibu bapa. Anak-anak lupa penderitaan orang tua-tua dahulu. Hanya kerana berlainan bicara. Berlainan cerita. Berlainan cita-cita.

Ibu dan ayah, anak-anakmu bukan set warganegara yang dulu. Mereka benar sudah pandai. Memang benar mereka sudah tahu. Mereka telah diperlihatkan kepada kebenaran. Ketulusan. Ketelusan. Kejujuran. Zamannya adalah zaman langit terbuka. Jangkauan fikirannya tidak berufuk. Jauh merentas alam. Bukan sekadar dunia yang fana ini. Anak-anakmu ini ingin melihat kota apa yang kau kata. Bukankah perjuanganmu untuk membela mereka. Anak-anakmu sendiri. Anak-anak yang nanti menggantikanmu. Yang nanti melestarikan bangsamu. Yang nanti mengambilalih negara ini dari tanganmu. Mereka perlukan asuhan. Perlukan bimbinganmu. Sangat tidak betul jika kau nanti pergi dengan mencuci tangan. Bahawa masa depan negara ini bukan agendamu lagi.  Sebagai ibu bapa tanggungjawab kau berpanjangan walaupun kau sudah berada di alam barzah. You are still accountable even after you have gone. Saham kebaikan yang namanya amal jariah itu tidak akan kau kecapi. Semuanya akan menyeksakan. Azabnya terlalu pedih. Selama-lamanya. Tiada cuti dan tiada time- off. Tiada pelepasan dan tiada pengurangan azab itu.

Bagi anak orang Amerika tiga perkara menjadi fokus mereka. Thinking, research and reasoning. Intelek mestilah dimanifestasikan melalui pemikiran yang kritis. Thinking mestilah menjurus untuk masa hadapan. Bukan sekadar Wawasan 2020 bahkan melebihi daripadanya. Masa hadapan yang gemilang yang menjadi cita-cita abadi. Research menjadi wadah untuk mencari kebenaran. Mengumpul maklumat. Bukan sahaja kuantitinya tetapi juga fakta-fakta yang sahih. Ada dasar dan strategi. Ada prosedur dan segala macam peraturan. Lazimnya undang-undang tubuh dirujuk. Perlembagaan diteliti. Ya! Anak-anakmu  yang sudah terdedah dan terdidik tidak menerima bulat-bulat apa sahaja yang mereka dengar, yang mereka lihat. Semua arahan dan tegahan mesti melewati beberapa garis panduan mengenai  peraturan yang digarispandukan. Itulah janji termaktub. Janji yang diperuntukkan. Janji yang telah dijanjikan.

Tidak benar bahawa anak-anakmu menentangmu. Yang mereka mahukan ialah hanya sesuatu yang hak. Yang menjadi hak mereka. Bukan keistimewaan yang melebihi had. Bukan meminta yang bukan-bukan. Lihat kembali anakmu sewaktu mereka kecil dahulu. Banyak mintanya. Banyak mahunya. Banyak ragamnya. Banyak tangisnya. Banyak hentak kuat kakinya. Banyak amuknya. Banyak rajuknya. Tidak mungkin mereka kau katakan bahawa mereka adalah nakal. Jauh sekali jahat. Jauh sekali mereka dikatakan menjadi pengkhianat keluarga. Pengkhianat kepada ibu dan bapanya sendiri. Tidak pernah kau katakan mereka adalah tidak mengenang budi. Tidak tahu di untung. Mereka hanya sebagai anak-anak. Meminta adalah fitrah mereka. Meminta yang sesedap di mata dan di hati. Tahunya hanya main dan mainan. Tetapi kau menerima keadaan itu kerana itu adalah proses membesar. Proses menjadi berakal. Proses mencari jati diri. Proses mencari warisan manusia dan kemanusiaannya. Hak asasinya. Sebagai ibu bapa kau akur  mengenainya. Cuba memenuhinya kerana kau sayangkan mereka. Tidak pernah pilih kasih walaupun anakmu 13 orang. Kesemuanya dilayan sama. Tidak kira siapa mereka. Tidak kira di mana mereka. Tidak kira waktunya.

Bila mereka dewasa sifat meminta adalah fitrah manusia. Semuanya begitu. Sifat itu ada pada diri mereka. Tetapi mereka meminta yang hak. Yang telus. Yang tulus. Mereka mahukan ibu bapa mereka mengerti bahawa yang mereka minta adalah hak mereka. Yang dibenarkan. Yang sudah diperuntukkan. Yang sudah diperlembagakan. Yang sudah termaktub. Yang sudah dimanifestokan. Yang sudah benar-benar selalu dilaung disebut diwar-war dipanjang-panjang dan dijadikan senjata meraih kekuatan dan sokongan. Mereka meminta bukan yang berlebihan.  Bukan yang bukan-bukan. Yang mereka minta itulah yang akhirnya nampak menyusahkan ibu bapa. Mereka tidak minta mainan. Mereka bukan lapar makanan. Jiwa mereka berontak kerana keperluan asasi orang dewasa tidak dipenuhi. Mainan mereka bukan anak patung. Bukan kereta mainan. Tetapi mereka meminta mainan orang dewasa. Satu ruang menggunakan hak mereka. Anak-anakmu sudah pandai berfikir. Sudah pandai mencanai minda. Inteleknya sudah terbangun. Jangan menolak tanpa sebab. Mereka perlukan jawapan yang hak. Yang rasional. Yang waras. Mereka tidak mahukan marah. Bukan tempelak. Bukan ugutan. Bukan diperlekeh. Bukan diperkecilkan. Bukan diperbudakkan. Bukan diperkotakkatikkan. Jangan dinafikan minta mereka tanpa memberi alasan yang menasabah. Alasan yang hak. Alasan yang boleh diterima akal. Yang sepadan dengan garis-garis yang benar. Yang ada dalam perlembagaan. Jika boleh seperti yang digariskan dalam al-Quran dan al-Hadith alangkah baiknya. Alangkah luhurnya. Alangkah tersangat sesuainya.

Anak-anakmu bukan boleh diperkuda.  Bukan boleh diperlekeh.  Bukan semuanya menurut tanpa protes. Yang tidak benar tetap tidak benar. Yang salah tetap salah. Yang tidak diterima tetap tidak diterima. Mereka mahukan kewarasan. Mereka mahukan kebenaran itu diberi dilihat didengar demi kebenaran. Jangan tari bersilang tingkah. Jangan lantai tidak diratakan. Jangan irama disumbang-sumbangkan. Jangan dipincangkan rima yang sudah cantik langkah-langkahnya. Anak-anakmu minta irama cantik ditarikan dengan iringan kemesraan senyum tawa ibu bapanya.  Mereka anak-anakmu. Mereka generasimu. Mereka susur galurmu. Mereka nanti yang akan menjadi pewarismu. Masa hadapan yang mesti dipelihara. Yang mesti diperpanjangkan. Andainya boleh dipanjangkan kata-kata Hang Tuah, ‘Takkan Melayu hilang di dunia.’ Jangan tidak dimengerti harapan dan hasratnya itu. Malang sungguh Melayu yang telah lama ditinggalkan Hang Tuah ini.

Ingat Portugis yang datangnya kerana Melayu sudah lupakan Hang Tuah. Yang lemah kerana dunia yang lebih diutamakan. Hanya kekayaan yang menjadi fokus. Yang  melihat kemewahan sahaja. Bukan perpecahan yang yang menjadi isu. Ada antara orang Melaka yang melebihkan dunia dari akhirat. Diri dilebihkan berbanding maslahah umum. Tidak membuat pertimbangan agama. Nafsu mengatasi akal. 1511 titik hitam yang memanjang berzaman-zaman. Ingat  datangnya Belanda kerana pertolongan Melayu. Tetapi Belanda ketepikan Melayu bila Portugis dikalahkan. 1640 juga titik hitam yang bertambah panjangnya. Ingat Inggeris yang licik menjajah minda orang Melayu. Longlai seluruh jiwa raga Melayu kerana lembutnya Inggeris. Kerana  bijaknya psikologi mereka. Kerana mereka sudah masak sifat-sifat Melayu. Sultan Hussin Shah di Temasik terperosok lemah membaca warkah indah Raffles yang ditulis dalam Jawi. Orang Melayu sendiri lupakan Jawi. Buang Jawi. Tidak komersil katanya. Tidak sejajar dengan dinamika dunia. Warisan yang terbuang jauh menghampakan dinyahkan kerana ragaman kehendak yang tidak mengerti nikmat dan nilai.

1819 titik hitam pekat yang kekal dalam minda orang Melayu. Tidak banyak tinggalan Portugis yang kekal. Tidak banyak tinggalan Belanda yang abadi. Tetapi warisan Inggeris kekal berzaman-zaman. Bahasanya. Budayanya. Sosialnya. Dan banyaknya aspek lain yang mencengkam sehingga orang Melayu hilang identiti. Hilang jati diri. British berada di minda dan hati kita. Payah sungguh hendak hilang. Melekat hingga kita rasakan Inggeris itu kita dan kita ini Inggeris. Untuk keluar dari kepompong itu juga tersangatlah payahnya. Kita merdeka secara fizikal. Masih banyak penjajahan minda yang berkekalan dalam diri kita. Kita hampir sahaja gila kerana kuatnya Inggeris dalam minda dan dada kita. Semuanya mahu diatur seperti Inggeris. Hilang kita yang dulunya pernah gah dan hebat di nusantara. Mana perginya darah Sri Vijaya? Mana perginya nafas Melaka? Mana perginya segala saraf Islam yang dimulai oleh Parameswara?

Wahai ibu bapa yang budiman, anak-anakmu laparkan keindahan bersuara. Kebagusan menyatakan perasaan. Menyerlahkan jati diri. Mereka mengerti masalahmu. Tetapi mereka inginkan kau mengerti mereka. Mereka anak-anakmu. Mereka warismu. Mereka darah dagingmu. Usia mereka sekarang terlalu dewasa. Sudah menghampiri 55 tahun. Sudah warga emas. Ingat dulu sewaktu kecilnya kau bermain dengan mereka. Memanjakan mereka. Menyayangi mereka sekuat tenaga. Tubuh badanmu galang ganti jika ada sakitnya. Kanak-kanak yang kau didik untuk mematuhi perintah Allah. Mendidik mereka berakal. Berdisiplin. Berwawasan. Ada misi dan visi yang perlu dicapai. Remaja mereka kau jadikan teman dan rakan. Untuk bersama melestarikan warisan yang lama berterusan hingga ke akhir zaman. Dewasanya kau biarkan anak-anakmu menjadi individu yang punya arah tersendiri. Yang mindanya mahu bebas. Yang suaranya mahu didengar. Yang kebebasannya tidak mahu tersekat dikongkong dipenjara dikepung ketat.

Kenapa tidak kembali menjadi damai dalam keluarga yang besar?  Bahawa dulunya kau dan anak-anakmu adalah sama.  Dunianya sama. Alamnya sama. Mahunya sama. Dunia yang semakin fana memisahkan kau dan anak-anakmu. Mencari jalan sendiri-sendiri. Bukan mencari kesesatan tetapi mencari kebenaran. Pasti kau sebagai ibu dan bapanya mengerti yang terbaik untuk anak-anakmu. Cuma hatimu kering. Sanubarimu kontang. Benakmu kemarau. Seluruh jiwa ragamu sudah hangus semuanya. Darah merah yang mengalir sudah terlalu pekat hitam dengan dendam. Hanya kepada anak-anakmu sendiri. Warismu sendiri. Keturunanmu sendiri. Duniamu dan dunia anak-anakmu bukan lagi sama.

Tirai Yang Berlabuh

Shakespeare pernah mengungkapkan bahawa dunia ini adalah pentas. Manusia pula adalah pelakon-pelakonnya. Maka telah berlakonlah saya dengan berbagai peranan untuk melestarikan watak pendidik yang berbagai corak. Saya rentas masa selama 42 tahun. Masa panjang yang selalu saya rindu. Dalam hati hanya kecintaan untuk mendidik anak bangsa yang mengerti akan dirinya. Menegrti akan ibu bapanya. Mengerti akan sanak saudaranya. Mengerti akan induk semangnya. Mengerti akan masyarakatnya. Mengerti akan bangsanya. Mengerti akan negaranya. Mengerti yang terpayah. Mengerti akan tanggungjawabnya yang paling didambakan akan keutuhan agamanya. Menjadi Muslim yang penuh jihad dalam dadanya. Dalam semangatnya. Dalam darah yang mengalir penuh menyirami dirinya.

Hari ini Khamis 14 Julai 2011 genaplah kontrak saya sebagai pensyarah di UTHM. Sebuah institusi yang saya huni sejak 16 Disember 1990 hingga saat ini. Namanya yang panjang bersenarai dari Politeknik Batu Pahat (PBP) menjadi Pusat Latihan Staf Politeknik (PLSP), Institut Teknologi Tun Hussein Onn (ITTHO), Kolej Universiti Tun Hussein Onn (KUiTTHO) dan akhirnya menjadi gah dengan nama Universiti Tun Hussein Onn Malaysia – Johor (UTHM). Saya datang menjejak kaki ke PBP sebagai Ketua Bahagian Perdagangan. Kemudiannya pada tahun 1993 memangku jawatan Pengetuanya. Pada akhir tahun itu lahirnya  PLSP. Pertukaran status menyebabkan saya beredar ke Sekolah Menengah Teknik Johor Bahru sebagai Penolong Kanan HEM dari Oktober 1993 hingga September 1994.

Pada bulan September 1994 saya kembali ke UTHM untuk menjadi Ketua Bahagian HEP sehingga akhir tahun 1990. Bermula pada 1 Januarai 2000 saya menjadi pensyarah pendidikan sehingga saya bersara wajib pada 23 Julai 2001. Selepas itu saya menjadi pensyarah sambilan dan pensyarah kontrak hinggalah hari ini. Sebelum tahun 1990 saya telah berada di berbagai institusi pendidikan dan di berbagai negeri di Malaysia. Dari sekolah rendah ke menengah rendah, menengah atas, sekolah berasrama penuh, sekolah teknik, politeknik dan pernah menjadai pensyarah sampilan di Yayasan Perak dan USM cawangan Perak di Ipoh.  

Kemudiannya saya merasa terbang jauh ke Amerika Syarikat dan Canada. Saya rentas pula dunia kita yang bulat ini dari Kuala Lumpur merentas lautan Pasifik, benua Amerika, Lautan Atlantik, Benua Eropah, Benua Asia dan akhirnya berlabuh semula di bumi tercinta yang bernama Malaysia. Saya mungkin mencari pelengkap diri. Mencari kesempurnaan diri. Mencari pengubat diri. Mencari rempah ratus mengenakkan diri. Mencari ramuan-ramuan yang membahagiakan diri, isteri dan anak-anak yang ada ketika itu. Bak jaring yang ditebar saya kaut apa yang dapat. Bak mata kail yang berjajaran saya sentap apa sahaja yang memakan mata kail itu. Terhimpunlah apa sahaja pengalaman. Pengalaman masa. Pengalaman benua. Pengalaman manusia  yang berbagai. Ada manis dan ada pahitnya.

Apa yang saya cari? Bukan pangkat kerana saya tidak ke arah itu. Bukan kekayaan kerana saya tidak kaya. Sekadar hidup tidak menyusahkan sesiapa. Bukan terlalu berkelapangan. Saya selalu bertemu dengan bekas pelajar. Ramai yang saya tidak kenal. Terlalu lama melahirkan anak-anak bangsa. Terlalu ramai dan ada di mana-mana. Secara jujurnya saya banyak melupakan mereka kerana yang di depan mata lebih menuntut perhatian. Lebih banyak perlu di belai dan dididik. Pertemuan-pertemuan sesekali kadang-kadang memeranjatkan. Ramai yang memanjat jaya. Ramai yang membina kerjaya dalam berbagai bidang. Yang jauh kedudukannya lebih tinggi dari saya. Dalam kegilaan teknologi seperti sekarang ini ramai yang menemui saya melalui facebook atau melalui blog saya.

Bila saya lawati blog saya kadang-kadang saya terharu kerana pembacanya merentas dunia. Mungkin mereka bekas pelajar saya walaupun mereka tidak mengenalkan diri. 23 Julai ini bekas pelajar yang menganggotai Alumni PUO mengundang saya untuk majlis makan malam mereka. Reunion barangkali. Bagi yang pernah belajar dari saya sejak awal tahun 1980an dahulu tentu sudah berumah tangga. Sudah beranak pinak. Sudah ada cucu barangkali. Ada antaranya yang sudah menjadi timbalan pengarah di politeknik. Time really flies. Saya lepsakan anak-anak didik saya merentas ala mini mencari tapak masing-masing. Mencari asas dan dasar memperkasa diri. Banyak di luar sana yang menuntut kerlibatan diri.

Hari ini saya berundur lagi. Kebetulan ketika saya menulis ini hujan sangat lebat di Parit Raja. Di kampus bandar UTHM. Bukan menangis. Bukan hiba. Bukan rawan. Bukan ada gundah gelana. Cuma perpisahan dengan kerjaya yang sangat saya cintai. Yang menjadi darah daging saya. Yang setiap intipatinya menyerap dalam darah. Dalam saraf. Dlam setiap nafas saya. Seolah-olahnya saya hidup kerananya. Mungkin saya terlalu. Kena ada batas-batas yang perlu dipasangkan. Suatu sempadan antara sampai dan tiba. Antara boleh dan perlu. Saya akur bahawa setiap sesuatu ada hujungnya. Sampainya. Tibanya. Penyudahnya. Tepiannya.  Bak belut pulanglah ke lumpur. Bak bangau pulanglah ke belakan kerbau. Di situ tempat yang paling semadi. Asal kita di situ.

Dari stesen ke setesan telah saya lalui. Perhentian dan destinasi yang berbagai. Mungkin destinasi ini sangat nostalgik nantinya. Sentimental untuk diingat. Tempat bercanda minda. Tempat memainkan emosi. Tempat menduga intelek. Tempat membina modal insan yang berimpak tinggi. Tempat santai berdakwah supaya tidak pernah lupa kepada Yang Khaliq. Bahawa setiap perjalanan pasti ada penamatnya. Ada penyudahnya. Ada perhentiannya. Ada pelabuhannya. Ada stesennya. Persimpangan yang sudah ditentukan sampainya. Saya perlu membelok ke arah lain. Ke simpang lain. Memulakan perjalanan semula. Perjalanan lain yang mungkin jauh lebih panjang secara spiritual dan psikologinya.

Meninggalkan sesuatu yang sangat intim dan dekat di hati perlu kekuatan. Namun walau dibina sekuat mana sekalipun kekuatan itu runtuh juga kerana saya ada perasaan. Ada kelemahan menahan perasaan itu. Rempuhan perasaan ini lebih hebat dari tsunami kerana lambakan dan terjahannya sangat kuat sekali. Apapun boleh rebah jika perasaan itu tidak dapat diatasi. Saya beruntung barangkali kerana pendidikan saya membantu menguasai kecerdasan emosi saya. EQ. Kesedaran yang jauh lebih difahami bahawa all good things must come to an end. Saya akan terus beredar kerana di luar sana masih banyak lagi agenda diri yang belum terlaksana. Menamatkan satu perjalanan bukan penamat segala-galanya. Ada perjalanan lain yang telah Allah rancangkan untuk setiap makhluknya.

Bagai burung yang sudah biasa terbang, saya akan terbang selalu. Enak melihat dari atas. Panorama yang selalu indah. Melayang lalu dan mengimbas tentu lebih enak. Lebih santai. Lapang dada dan fikiran dari banyak kekalutan yang selalu mengimbau. Melayang dengan rehat yang panjang mencari tapak baru untuk memulakan sesuatu yang mencapah ke arah lain. Ada hasrat lain yang ingin dicapai. Bukan sekarang sahaja harus berkongsi apa yang ada. Saya merasakan masih banyak yang ingin saya kongsikan. Pengalaman yang dulu-dulu masih banyak yang belum dapat saya nukilkan. Rasanya terlalu banyak lagi. bersusun untuk diluahkan melalui maya ini.

Sudah terlalu lama menyatu dengan alam pendidikan ini. Terlalu banyak yang dilalui. Direntasi. Banyak yang berubah. Banyak yang kalut. Banyak yang bertambah kompleks. Kesantaian mengajar dan mendidik kadang-kadang menjadi robotik. Kemanusiaannya banyak yang terhakis. Sukar membangunkan kemanusiaan yang banyak bersalut teknologi. Semakin tinggi semakin tinggi pula manusia mendongak ke langit. Banyak realiti yang terlihat ganjil. Sesuatu yang tidak lagi dipandang penting. Namun kemanusiaan adalah kemansiaan. Fitrah manusia yang memang begitu. Maka mendidik semakin payah. Inteleknya payah dibangunkan kerana guru banyak sibuk dengan hal-hal yang lain. Emosi juga payah dibangunkan kerana hak asasi kadang-kadang menghalang pendidik bertindak. Ibu bapa ada kodnya yang tersendiri. Sukar mematuhi sekolah atau guru-gurunya. Rohani sukar dibangunkan kerana  persekitaran yang mereput dengan budaya dan amalan hidup yang asing. Berubah  dari zaman nenek moyang dahulu. Jasmani juga semakin sukar diurus kerana kimia dan bahan toksid yang banyak dalam makanan. Penyakit berbagai yang dihidapi.

Tirai saya sudah berlabuh. Dua minggu ini pastinya menjadi suatu whirlwind bagi saya. 14 Julai tamat kontrak. 23 Julai hari lahir saya yang ke 65. 2 Ogos aniversary perkahwinan saya yang ke 40. Dalam usia 65 tahun ini saya sempurnakan kitaran kerjaya saya sebagai pendidik. Kepada yang pernah berguru dengan saya, mohon maaf kiranya tidak cukup apa yang saya beri. Atau mungkin tidak menepati rasa dan cita. Mohon maaf kerana kadang-kadang hilang kesabaran kerana memandang yang tidak menyenangkan mata dan hati. Bagi yang terasa ambillah iktibar bahawa kesemuanya untuk kebaikan. Apa-apa yang boleh dipakai panjang-panjangkanlah. Ianya menjadi saham saya kerana ilmu yang bermanfaat itu amal jariah. Kepada semua yang pernah mendengar celoteh saya, terimalah. Kepada semua yang pernah melihat dan memandang saya, ambillah iktibar yang baik. Sesungguhnya ada sebahagian diri saya dalam diri anda semua. That part will always be there. Paling kurang dalam ingatan. Kepada semua yang pernah bersama saya insyaAllah di akhirat nanti kita bersua jua.

Saya akan pergi sendirian. Tetapi saya membawa banyak kenangan. Imbauan-imbauan masa akan datang pastinya melunakkan fikiran. Pada kebanyakannya kita masih akan terus bertemu.  Bagi yang terus terputus apakan daya. Hendak ku bawa perahuku sempit, tinggallah kasih tinggallah junjungan. Setiap yang bertemu pasti berpisah. Setiap yang bersama pasti berjauhan juga sudahnya. Tidak ada yang kekal abadi selagi kita di dunia yang fana ini. Jika kita tidak pergi orang lain pula yang akan pergi meninggalkan kita. Selagi hayat ini masih ada saya tetap ada di sini. Di alam maya ini kita selalu bersama. Saya akan berada di belakang tirai yang sudah dilabuhkan.

Life Is A Passing Game

Day in day out life just goes on. Is there any changes? For the better? Just check for a moment. What have transfired all this while? When each day comes we get up. The sun is precisely rising from the east. Big and bright. Life is pronounced to be full of zest. We prepare to go to work. Countless activities for a particular day. We are almost paralysed at the end of the day. What a rest in the evening. A sound sleep and dream of all the goodies. A predictable routine. Nevertheless that is not always the case. Each day is unique by itself. In fact we are always playing with a game. The game of life. Maybe the gem of our lives.

As Moslems we abide by the bidding of Allah. Fulfilling His commands. Thus we pray five times everyday. Each time at an interval so devine and spaced out that the call for prayers never interfere with the schedules of our lives. The Subh is so appropriate because it cajoles us to get up early. To feel the freshness of the day. To begin life on a positive note. The coolness of the morning. The early breeze. The stirring and chirping of birds. The much anticipated tonic of life. Another day. We then set forth to indulge in everending work. Making a name. Making an impact. Making a day. Rendering our services to whoever that may be. Either untoself or to others. Discharging our professional services.

A long stretch of work. We are so attached to it. Engrossed with all the dear commitment. Deemed concentration. Eager to come up with something worth. Value added. A space of time so hectic. There are meetings to be attended to. Clients to be entertained. Consultations being arrangerd. Appointments to be met. Schedules so arranged at a bewildering pace. The best part of the day. By afternoon we will be almost exhausted. Every energy being sapped away. Just like a battery, it needs recharging. That is exactly why Allah commands us to perform the Zuhr. A charging time. Regrouping our energy. Our effort. The next part of the day is even more gruelling. The penetrating sun sort of slows us down. Its burning. Its enormous heat floored us for the next three hours.

Those moments make us realise that life is full of endeavours. The unexpected. On the other hand we expect the next big thing. Yet at most times that never happen. It makes us think that the best thing is to do something worthwhile. Something that others feel deserving. Entertaining maybe. But never something that lead to destruction. Out of harms way. The day is even warmer. The tilting sun rays and its scantilating heat is difficult to bear. How lucky. Without the dependable air conditioning we could never perform. Our work will be very mediocre. Very little. Unproductive. If we go to the middle-east people take their nap in the afternoon. Too hot. The heat is so unbearable. When the British were here, they make it a point to sleep in the afternoon. A habit. Late in the afternoon they resume work. At a time more bearable. Less heat. A bit breezy maybe. Out of the sun’s glare. In between that we do our ‘Asr.  Another session of recharging our energy.

The day drags on. The sun starts setting in  the West. Cooling off begins. Birds flock to their nests. The hectic day subsides. Things starts to settle down. The day become darker and darker. The fire in ourselves dies down. The zest loses its power. The Maghrib settles the day. Everything that has been set comes to rest. An important part of our time. The part that we should be with our beloved ones. Spending time together. Exchanging news of the day. Catching up especially with the younger ones. Quality time. Creating that athmosphere of baiti jannati. Recharging the family zest. The light. The torch.

Time to rest for the day. Preparing for another gruelling day. The ‘Isya’ closes the day. The time for soulsearching. Listing the good deeds achieved. Taking stock.  Evaluating the day’s work. Are they of  any significance? Listing all the bad things that should be avoided in  the future. Alas the day comes to an end. The dust is settling in. The sleep. The dream. Tomorrow is another day to be dealt with. The day to be taken care of. To lead us to something pleasing Allah. The Almighty. He who bestows upon us all the dear blessings. All the good things in life. Alhamdulillah.

The day in a Moslem lefe is crucial. The non-believers can never understand it. Something not easy to consume. Our prayers are so designed by Allah not to interfere with our working schedules. The Subh is early in the morning. Before we go to work. The Zuhr is at a time during lunch break. The ‘Asr is after we completed the day’s work. The Maghrib is a time to welcome the night. The ‘Isya’ is before we rest for the day. If only the non-believers understand this. Allah is Great. His commands is beyond our understanding. Yet we feel His greatness. We are powerless without Him. Our life and our souls are only for Him. The ultimate Him. Allah is the Greatest. He rules the game. We are only players.

Peperiksaan

Peperiksaan adalah sesuatu yang menggerunkan. Benarkah begitu? Semua orang berperasaan begitu. Kerananya ramai orang yang beria-ia menghadapi peperiksaan. Bimbang yang bukan kepalang. Ngerinya rasa di hati jika gagal. Harapan besar menggunung untuk lulus. Ada yang mengembangkan hasrat mencapai yang terbaik. Four flat jika boleh. Sebenarnya persepsi tentang peperiksaan itu yang mengerikan. Jika kita memahami tentang peperiksaan itu rasanya tidak ada apa yang perlu dibimbangkan. Saya teringat sewaktu saya di Politeknik Ungku Omar dahulu. Antara tahun 1979 hingga tahun 1990. Jangkamasa 12 tahun yang agak lama. Saya banyak berceramah dengan pelajar saya. Nasihat dan motivasi. Saya jarang memberi nota. Menulis di papan tulis ala kadar sahaja. Lazimnya saya banyak berbincang. Saya bertanya pelajar. Ada masanya pelajar tujukan pertanyaan kepada saya. Saya tidak cepat memberi jawapan. Saya pulangkan soalan itu kepada pelajar-pelajar yang lain. Minta mereka memberi jawapan.

Mata saya mencari-cari siapa yang saya jangka boleh memberi jawapan. Dua atau tiga orang diminta mencuba. Dengan mengungkapkan semula soalan yang dikemukakan, selalu benar saya mendapat jawapan yang hampir tepat dari pelajar-pelajar. Saya sudah tidak perlu lagi memberi jawapan. Cuma pelajar-pelajar di Malaysia sudah biasa disuap. Kepada mereka hanya jawapan guru sahaja yang boleh diterima benar. Jawapan dari teman sekelas payah untuk memenuhi keperluan jawapan. Suatu persepsi yang salah. Siapa sahaja boleh memberi jawapan asalkan jawapan itu menjawab soalan. Siapa yang menjawab bukan isu. Suatu ketika seorang pelajar perempuan menyatakan rasa tidak puashatinya. Katanya, “Kenapa encik tidak menjawab soalan yang dikemukakan?” Saya hanya mampu tersenyum. Saya katakan kepadanya bahawa rakannya tadi telah menjawab soalan. Jika saya berikan jawapan, jawapannya adalah sama atau hampir sama. Lagipun saya kata bahawa yang belajar adalah ahli kelas itu dan bukan saya.

Saya selalu berpesan, tanyalah apa sahaja berkaitan matapelajaran itu. Tetapi saya sangat-sangat berpesan jangan tanya apa-apa lagi tentang matapelajaran itu sebulan menjelang peperiksaan. Prinsip yang saya tanam ialah belajar setiap hari. Setiap minggu. Setiap bulan. Bertanya. Mencari maklumat tambahan. Berbincang. Berdebat. Membuat rujukan. Menjelang tarikh peperiksaan mereka kesemuanya sudah bersedia. Adalah beberapa prosedur yang saya sarankan semasa menjawab soalan esei. Antaranya ialah gariskan katakunci dalam setiap jawapan. Mudah untuk saya mengesan jawapan yang dikehendaki. Apa yang selalu mengejutkan saya ialah walaupun saya tidak pernah membincangkan soalan-soalan peperiksaan secara terbuka pelajar-pelajar dapat menjawab dengan  baik. Ramai yang mampu meraih A. Mereka menjawab penuh seperti yang saya jangkakan. Latihan kadang-kadanag diperlukan untuk membiasakan sesuatu. Mengajar secara lisan mungkin baik untuk pendengaran. Atau untuk penglihatan. Penyerapannya tidak kesampaian.

Ada juga ketikanya pelajar tidak dapat menimbangkan mana yang baik dan mana yang buruk. Mana yang sesuai dan mana tidak. Mana yang boleh dan mana yang tidak. Mana yang layak dan mana yang tidak. Guru atau pensyarah selalu berhadapan dengan situasi yang merumitkan. Pelajar bertanya soalan yang akan masuk dalam periksa. Di kelas tiada masalah jika soalan itu ditanya. Di makmal  boleh. Di bengkel  boleh. Di kawasan kampus boleh. Bayangkan soalan itu ditanya di pasar petang. Di pasar malam. Didengar orang yang lalu lalang. Tentu orang awam beranggapan bahawa kerahsiaan tidak ada  nilai yang tinggi. Sedangkan kerahsiaannya termaktub dalam Akta 174. AUKU. Diluluskan oleh Parlimen. Disahkan oleh DYMM Yang DiPertuan Agung. Saya hanya mampu berkata, “Bacalah apa yang sudah diberi. Sudah diajar. Sudah dibincangkan dalam kelas.”  Soalannya tunggu nanti waktu periksa.

Belajar adalah kebaikan. Ada  nilai ilmu. Malah fardhu ain. Banyak juga yang fardhu kifayah. Wajib menjadi orang yang mengetahui. Memahami. Mengerti. Soalannya adalah proses penting penilaian. Untuk mengetahui kedudukan diri. Kehebatan berfikir. Menerobos halangan berfikir. Merentas halangan paradigma. Melahirkan kehebatan potensi diri. Peperiksaan itu menguji segala yang kita banggakan. Benarkan bagai dikata. Atau hanya luarnya sahaja kelihatan hebat tetapi dalamannya tiada nilai tinggi yang boleh menggugat. Yang dapat dilihat sebagai menjadi panduan menempatkan diri ke taraf tinggi. Takut-takut tidak menyengatpun.

Peperiksaan di Malaysia benar-benar menguji calon. Jika gagal calon itu diangap ‘bodoh’. Kita lupa yang pelajar itu telah belajar dalam jamgkamasa yang lama. Dia mungkin terlupa. Dia gugup. Dia lalai. Salah baca soalan. Salah memahami soalan. Mereka memberi jawapan yang tidak menepati soalan. Pelajar itu mungkin pandai sebenarnya tetapi waktu peperiksaan yang singkat itu dia gagal. Terlalu tertekan kerana jangkamasa yang singkat. Semua hal tentang peperiksaan adalah paradox. Semasa peperiksaan semua pelajar dipaksa untuk mengingat segala macam benda yang telah dibaca, dikira, dilihat, dieksperimen dan sebagainya. Sepanjang tiga jam itu semuanya perlu dikeluarkan semula. Tambah pula dengan hiasan. Dengan fakta. Dengan pendapat. Dengan ulasan. Dengan kritikan. Dengan penyelesaian. Dengan cadangan lagi.

Memang bagai hendak gila bila sampai waktu peperiksaan. Baca sana baca sini. Masih banyak belum dibaca. Yang ini belum dibaca. Yang itu belum difahami. Alamak macamana formula yang ini. Panjang pulak. Ini simbol apa. Ini apa hendaknya. Mulalah badan tidak terurus. Makan minum kira masuk perut. Tidur malam terjaga-jaga. Mungkin ada yang menahan-nahan mata supaya jangan terkatup. Semua ini berlaku bagi yang tidak menyediakan dirinya sejak dari awal. Tidak memahami kerangkanya. Tidak memahami perosedurnya. Tidak memahami susnaturnya. Tidak memahami prosesnya. Tidak memahami cabang dan pecahannya. Jika semua dapat dikuasai sejak dari mula soalan peperiksaan bukan masalah. Apa jawapanpun boleh disusun. Yang membezakan ialah pendekatan. Istilah yang betul. Isi yang diperlukan. Formula mana yang sesuai.

Banyak bezanya antara peperiksaan secara American dan secara British. Kita mengikut cara British. Semuanya perlu dihafal. Diingat. Difahami luar dan dalamnya. Dari sekecil-kecil perkara hingga sebesar-besar perkara. Di US banyak proses dan prosedur yang berbeza dengan Brirish. Belajar sangat santai dan ringan. Bila peperiksaan pensyarah hanya uruskan permulaannya sahaja. Bila semua sudah set, pensyarah beredar sambil berkata, “Please don’t copy. If you do you’re cheating yourself!” Ungkapan yang sama walau apapun peperiksaan yang kita duduki. Orang Malaysia menjawab soalan peperiksaan hingga ke detikan saat terakhir. Seperti hidup mati kita bergantung kepadanya. Semua yang terlintas di kepala ditulis. Semua yang diingat ditulis.

Lain sungguh dengan orang Amerika. Peperiksaan yang sepatutnya berlangsung selama tiga jam mungkin disudahkan selama sejam sahaja. Bila keputusan diisytiharkan mereka mendapat A juga. Kita yang lenguh-lenguh satu badan selama tiga jam A juga. Apa bezanya? Cuba renungkan. Bila kita menjalankan tugas harian semua masalah harian kita selesaikan berdasarkan pengalaman yang kita ada. Bagaimana jika berhadapan dengan masalah baru? Tentu kita merujuk buku. Bertanya kepada orang yang lebih tahu. Melayari internet. Menghubungi rakan taulan. Maknanya untuk hidup kita tidak perlu tahu kesemua perkara. Yang penting kita tahu apa patut dilaksanakan untuk mendapatkan jawapan. Untuk membuat rujukan. Untuk mencari maklumat. Itulah jawapan pelajar Amerika. Mereka tahu what to do in tight situation. Wriggling through. Tidak perlu tahu semua perkara. Terlalu inhuman jadinya. Tidak semua perkara dapat diprogram kepada minda dan diri kita. Hanya mereka yang istimewa sahaja dapat berbuat begitu. Kita yang kebanyakan ini perlu melalui proses biasa. Lambat. Slow. Perlu kesabaran.

Seorang calon PhD dari Malaysia menjadi tutor di University of Pittsburgh. Bila menyemak skrip peperiksaan dia mengikut kebiasaan. Seperti orang Malaysia. Semuanya perlu dijawab selengkapnya. Menguji intelek peringkat tinggi. Tidak boleh skrip jawapan yang ala kadar sahaja. Tidak cukup. Tidak sempurna. Bila keputusan diisytiharkan ramai pelajar yang mendapat B dan C. Mengamuk pelajar Amerika. Keputusan peperiksaan di luar kebiasaan. Hanya mereka yang benar-benar tidak menjawab sahaja yang mendapat gred rendah. Yang lain semuanya mendapat gred tinggi. Kenapa? Sebelum mereka masuk ke university meeka sudah mengambil college entrance examination. Bagi pelajar asing mengambil TOEFL (Teaching of English as Foreign Language). Maknanya standard mereka sudah diatur. Ditentukan hampir sama antara satu sama lain. Belajar adalah proses. Peperiksaan adalah juga proses. Mengajar untuk berhadapan dengan situasi tertentu yang perlukan penyelesaian maslalah. Perlukan keputusan yang logikal. Yang ekonomikal. Yang berimpak sosial. Aspek legalnya difikirkan. Dan dalam keadaan sekarang impak politiknya juga perlukan pertimbangan.

Sampai bilapun peperiksaan adalah aktiviti yang tidak mungkin berakhir. Hidup kita penuh dengan peperiksaan. Setiap saat kita melaluinya. Sebahagian besarnya kita sedar. Tetapi ada sebahagiannya tanpa kita sedari. Ada orang lain yang memeriksanya. Yang menilainya. Yang menentukan baik dan buruknya. Cantik dan hodohnya. Tinggi atau rendahnya. Boleh dicontohi atau tidak. Kadang-kadang kita tidak sedar ada sesuatu pada diri kita yang tidak elok. Ada gerak laku yang tidak menyenangkan orang lain. Kita bercakap tetapi bahasanya menyentap hati orang lain. Menasihat tetapi bahasanya pedas menyakitkan. Mengguris rasa di dada. Bercakap tetapi intonasi suara yang digunakan mencederakan perasaan. Mimik muka yang dilihat ada sindiran. Ada tempelak. Dilihat sinis. Ada rupa marah dan geram. Ada wajah dendam di dalam. Akibatnya peperiksaan yang dipantau orang tidak memberikan gambaran yang terbaik. Banyak cacat cela yang ada pada kita.

Cermin juga yang selalu memberikan gambaran benar. Itupun hanya yang di hadapan. Yang di luar. Malangnya tidak dapat dilihat yang di dalam. Tidak juga dilihat yang di belakang. Sebagai manusia kita tidak boleh menghias yang di hadapan sahaja. Yang dilihat sahaja. Dalam jangkapanjang bahagian dalaman kita diperiksa orang. Yang di belakang di selongkar orang. Sejarah kita dibaca orang. Riwayat hidup kita disusur orang. Masa lampau kita ditinjau orang. Yang dalaman kita dibuka orang. Dilihat kemurniannya jika ada. Keindahannya jika boleh meyerlah. Kedamaiannya jika boleh dipancarkan. Cahaya dalaman yang dimanifestasikan untuk dinikmati orang sekeliling. Jangan lupa kita bukan milik diri kita sendiri secara eksklusif. Diri kita milik Allah. Milik alam. Milik keluarga. Milik saudara mara. Milik sahabat handai. Milik semua orang.

Peperiksaan akademik mungkin lebih mudah. Skripnya jelas sejak dari awal. Skrip hidup lebih sukar. Tiada standard khusus kecuali yang berpandukan al-Quran dan al-Hadith. Yang menjadi amalan para sahabat. Yang menentukan pahala dan dosa. Yang membawa kita ke syurga. Hadapilah peperiksaan itu dengan semangat al-Quran. Sesungguhnya kita akan dikembalikan kepada Allah. Mudah-mudahan kita semua lulus peperiksaan yang diberikanNya setiap nafas kita dihela. InsyaAllah.